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PREFACE

Ces deux nouvelles ont d’abord paru
dans la Revue des Deux-Mondes, ol la se-
conde a été publiée sous ce titre: Une Ren-
contre de Voyage. En réunissant en un vo-
lume deux récits dont la Suisse francaise
et la Suisse italienne sont le théatre, je
w’acquitte de la promesse que jai faite en
1856, d’essayer une description de ces
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deux belles contrées. J’avais™ primitive-
ment le projet d’en raconter aussi Ihis-
toire. Mais les annales de la Suisse ita-
lienne se confondent jusqu'a la Renais-
sance avec I'histoire de'Italie, et les grands
événements qui ont, depuis cette époque,
donné de I'importance a la Suisse francaise,
ont été étudiés par tant d’écrivains distin-
gués, qu’il m’a semblé qu’on pourrait m’ac-
cuser de présomption, si j'en entreprenais
une exposition nouvelle.

DORA D’ISTRIA

Livourne 1861.
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ELEONORA DE HALTINGEN






.

Je me rappelle encore avec plaisir les années que
Jai passées & Dresde dans ma jeunesse. Frédéric-Au-
guste IV, qui régnait alors, était un prince allemand
dans toute la force du terme. Bien qu’il fat naturelle-
ment simple, il tenait prodigieusement & Pétiquette,
dont le maréchal de Reitzenstein était le conservateur
vigilant, et je 1 I'ai jamais vue nulle part aussi rigou-
reusement observée, méme & Vienne et a Pétersbourg.
Quelques personnes attachaient donc un grand prix
A se voir regues dans une cour aussi fidéle aux pures
traditions féodales. Les nombreuses familles étrangé-
res que Dresde a le secret d’attirer y étaient fort bien
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accueillies, quand leur ancienneté ou leur importance
politigue leur ouvrait les portes du palais. Ces présen-
tations donnaient une certaine animation & la cour de
Saxe qui, certainement, aurait paru moins agréable,
si la noblesse indigéne y avait eu seule acces. '

Parmi les personnes qui furent présentées pendant
Phiver de 1844, M"* Eléonora de Haltingen attira im-
médiatement ’attention générale. Sa mére Pavait trou-
vée trop jeune pour 'amener & la cour ; mais la reine,
qui avait entendu parler de M"e de Haltingen dans
les meilleurs termes, avait insisté pour qu’elle accom-
pagnit ses parents. D’ailleurs les bals qui avaient lieu
le mercredi de chaque semaine, et qui étaient, en
quelque sorte, intimes, ne se prolongeaient pas dans
la nuit, et finissaient an plus tard & deux heures. Quand
Eléonora parut & la cour, beaucoup de personnes la
voyaient pour la premiére fois. Aussi tous les regards
se portérent-ils sur elle lorsque le roi la choisit pour
la premiére valse; elle portait une simple robe de
crépe blanc, et, sur son beau front, une légére cou-
ronne d’épine-vinette.”

Le vieux baron de *** qui connaissait toutes les -
généalogies de I'Allemagne, voulut bien me donner,
le soir méme, de longs détails sur la maison de Hal-
tingen, avec laquelle je n’avais pas encore de rela-
tions. Cette famille ne brillait ni par la richesse, ni par
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une grande position. Le baron de Haltingen descen-
dait, il est vrai, d’'un compagnon de Hermann , qui
avait contribué par sa bravoure & la défaite des 1é-
gions de Varus ; il faisait donc remonter sa noblesse
jusqu’a la glorieuse journée de Teutobourg; mais il
est si commun en Allemagne de trouver des gentils-
hommes dont Parbre généalogique a pris racine a coté
de Parche de Noé, que les prétentions du baron, pré-
tentions que Populence ne relevait pas de son pres-
tige, n’eussent assurément intéressé que ses vassaux.
Cette famille de Haltingen avait un avantage beaucoup
moins contestable que tous les parchemins du monde:
elle était naturellement aristocratique. Aristote parle
@’hommes qui naissent rois ; on peut dire, sans crainte
d’étre démenti, qu’il en existe qui naissent gentils-
‘hommes, c’est-d-dire dont la personne, Iattitude, les
idées , le caractére sont essentiellement distingués.
Dans les pays latins ou dans les pays helléniques, ce
caractére, qui ne prend point sa source en une conyen-
tion sociale, se rencontre au sein des plus modestes
conditions. I1 n’en est point de méme chez les Alle-
mands. La puissante race germanique, qui a hérité
du génie philosophique et poétique des anciens Hel-
lénes, n’a pas, comme eux, Pinstinct inné de la grace.
Un paysan roumain, un montagnard de ’Arcadie, un
laboureur de la campagne de Rome, rappellent sou-
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vent mieux & Pesprit cet idéal de 'homme illustré par
Part grec, qu'un prince bavarois ou un baron saxon.
Ce n’est pas seulement dans les derniers rangs de la
société que se retrouvent la lourdeur et la gaucherie ;
14 méme ou Péducation et les priviléges sociaux n’ont

.rien épargné pour constituer le véritable type aristo-
cratique, on estsurpris de ne trouver qu’un air vulgaire
et une tournure d’esprit trés-peu chevaleresque.

Un pareil reproche ne pouvait étre adressé aux
Haltingen. Tout était naturel dans leurs mouvements
et dans leurs paroles; ils n’avaient besoin de faire au-
cun effort pour s’élever au-dessus de la foule. Le sen-
timent de leur supériorité leur donnait la méme ai-
sance dans un palais que dans une chaumiére. Partout
ils devenaient populaires, parce qu’ils étaient hons
avec le peuple et indépendants avec les princes. Le
baron de Haltingen était né pour étre un pair d’An-
gleterre. Au temps de Charles I, il eiit combattu avec
lord Thomas Fairfax contre la royauté qui visait & de-
venir absolue ; sous Cromwell il ett, comme lui, re-
poussé la dictature de mylord protecteur. Il détes-
tait instinctivement tout régime arbitraire, quelle que
fat la couleur du drapeau. Porté & croire que tout
gentilhomme devait penser comme lui, il ne compre-
nait pas Pantipathie que la noblesse avait inspirée aux
Frangais de 1789, laristocratie lui paraissant la pro-
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tectrice naturelle des libertés de la nation. Peu capa-
ble de distinctions et de recherches érudites, il s'ima-
ginait assez naivement que la cour de Louis XVI était
peuplée d’hommes qui lui ressemblaient. Aucune in-
telligence n’était moins apte & comprendre le génie
spontané de la vieille Gaule, exposée & toutes les dé-
faillances, mais capable de toutes les grandeurs. Un
peuple qui a produit dans le méme siécle les roués de
la régence, les Marceau, les Hoche et les Desaix, sera
toujours pour un véritable Allemand le plus étonnant
des prodiges.

La baronne de Haltingen ne se préoccupait d’aucune
des théories qu’elle entendait souvent exposer & son
mari. La loyauté, Pindépendance, la générosité cordiale
du baron avaient exercé sur elle une telle influence
qu’elle 8'était, aprés son mariage, habituée & le consi-
dérer comme une espéce d’incarnation de la justice
et de la raison. Elle trouvait en lui la régle de toutes
ses actions et de toutes ses pensées, et elle avait in-
spiré & Eléonora lespéce de culte qu’elle pratiquait
elle-méme. La jeune fille avait entendu dés P’enfance
parler avec tant d’enthousiasme des vertus de son
pére, qu'elle le regardait comme Pl'idéal auquel elle
devait s’efforcer d’atteindre. M™ de Haltingen n’avait
jamais songé & expliquer & sa fille que la perfection
doit avoir dans la femme un autre caractére que
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ans ’homme. Tl en résulta que le stoicisme chrétien
du baron, — stoicisme qu’il regardait comme le sim-
ple accomplissement des devoirs d’un gentilhomme,—
devint la régle rigoureuse & laquelle Eléonora conforma
toutes ses pensées et tous ses actes. Comme il est im-
possible de vivre dans 'Allemagne du nord sans ac-
quérir quelques notions de la philosophie de Kant, je
lui disais quelquefois en plaisantantqu’elle serait toute
sa vie une esclave dévouée de « impératif catégori-
que. » Aussi était-elle incapable de comprendre par
quels artifices le vulgaire trouve le secret d’endormir
les réclamations les plus impérieuses de la conscience.
Tout faisait prévoir que la misanthropie prendrait un
jour la place de ses illusions, car le plus souvent les
misanthropes incurables ont commencé par étre con-
vaincus que ’homme est essentiellement bon. Le jour
ol ils le voient tel qu’il est, c’est-d-dire comme un
&tre imparfait que se disputent les penchants les plus
opposés, ils prennent pour lui une antipathie qui sou-
vent n’est pas plus raisonnable que I'enthousiasme de
la jeunesse.

Eléonora ne tarda pas a étre soumise & une épreuve
qui devait exercer une influence décisive sur ses idées
et sur son avenir. Un mois environ aprés sa présenta-
tion & la cour arrivait & Dresde le prince Adalbert
de ***, Ce jeune homme était héritier présomptif de
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la principauté de ***, et allié de la famille royale de
Saxe.“Elevé par un pére égoiste et impérieux, Adal-
bert était timide et taciturne. Le roi Frédéric-Au-
guste qui, malgré sa taille épaisse, aimait passionné-
ment la danse et se mélait volontiers & nos conversa-
tions de jeunes filles, nous disait le plus grand bien
de son jeune parent : il avait, selon lui, un excellent.
ceeur, une nature sympathique, un esprit cultivé,
et il devait certainement, quand il serait prince ré-
gnant, faire renaitre dans ses Xtats les beaux jours oit
Charles-Auguste, Pami de Schiller et de Geethe, fai-
sait de Weimar PAthénes de ’Allemagne. Un tel éloge
devait attirer tous les regards sur Adalbert. D’ailleurs,
en Allemagne, quand un jeune homme occupe une
haute position sociale, il n’est pas nécessaire qu'il pos-
séde une vaste intelligence et un grand ceeur pour
gemparer de l'imagination des jeunes filles. Sur les
bords de I'Elbe et de la Sprée, Pamour n’est pas
aveugle comme il Pétait aux rives du Céphise et de
PEurotas; il ote son bandeau pour feuilleter les généa-
logistes, et se sert de son flambeau pour déchiffrer
dans les vieilles tourelles féodales les parchemins pou-
dreux. Une Allemande n’a jamais Pétourderie gauloise,
ni la pétulance latine. Aussi, dans ses réves les plus
platoniques et les plus métaphysiques, voit-elle briller
toujours au premier plan les verts gazous et les riants
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bosquets d’un manoir seigneurial. L’idéalisme alle-
mand n’est pas aussi naif qu’on se le figure générale-
ment, et tel peuple que les Germains accusent de ma-
térialisme, — la nation frangaise, par exemple, — est
au fond bien plus idéaliste que les Prussiens et les
Saxons. Eléonora était une exception parmi les jeu-
nes Allemandes qui figuraient & la cour de Saxe. Dans
toutes les races, les natures d’élite parviennent & se
soustraire & cette loi mystérieuse que je nommerais
volontiers, en me servant d’un mot biblique, « la chair
et le sang. » Les organisations qui échappent & ces
influences sont prédestinées & 1a souffrance, et tel de-
vait étre le sort d’Eléonora.

Si le prince Adalbert n’avait eu pour lui que les
avantages de son rang, il est presque certain que
M!e de Haltingen lui etit accordé peu d’attention;
mais Adalbert avait, pour une nature  la fois tendre
et hautaine comme celle d’Eléonora, un attrait tout
particulier. Sa timidité mélancolique, dont on connais-
sait les causes, le rendait intéressant; son silence ré-
veur était attribué, non A la disette des idées, mais &
un gott prononcé pour la méditation. Quelle plus
belle tAche pour une 4me chevaleresque que de ren-
dre & cette nature abattue le sentiment de sa force ?
Quelle entreprise plus digne d’un cceur sensible que
de consoler¢ette noble intelligence des souffrances
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que lui avait imposées prématurément 'égoisme pa-
ternel ? Ce réve, qui avait d’abord flotté vaguement
dans Pesprit d’Eléonora , prit chaque jour une forme
plus précise, & mesure que le jeune prince se mon-
trait plus empressé. I1 n’est peut-étre pas trés-exact
d’employer cette expression quand il s’agit d’un ca-
ractére comme celui d’Adalbert; pour parler plus
clairement, il faudrait dire que le prince, qui ne fai-
sait rien pour plaire & aucune sutre jeune fille, sem-
blait ne s’épanouir un peu que dans la famille I’E-
léonora, od il passait sa vie. Quoique Eléonora agit
envers lui avec la plus grande réserve, il est toujours
assez difficile, surtout & un certain dge, de ne pas
laisser deviner ses sympathies. Adalbert s’était-il
apergu du secret penchant de la jeune fille ? Ou plu-
tot sentait-il instinctivement, comme les dmes faibles,
la nécessité de s’appuyer sur un caractére inébranla-
ble ? 11 est probable que ces deux causes agissaient i
la fois sur son ceeur et le disposaient A voir dans Eléo-
nora 'ange que la Providence destinait au bonheur
de sa vie. Insensiblement, il perdit avec elle quelque
chose de son extréme timidité ; il commenga & laisser
entrevoir les mécomptes et les épreuves de sa jeu-
nesse, a parler de ses projets d’avenir. H avait appris,
disait-il, en vivant avec son pére, & comprendre la
stérilité et la misére d'une poliﬁqu%}@f S
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née. Si un jour la Providence I'appelait & succéder &
Eberhard LVI, il se proposait de gouverner non en vas-
sal de PAutriche, mais en prince allemand, qui re-
garde comme un devoir de tenir haut et ferme le dra-
peau de la commune patrie. 11 voulait, au lieu de con-
tribuer & étouffer le génie scientifique de la Germanie,
maintenir les droits imprescriptibles du libre examen,
conquis par la réformation. L’exemple du grand-duc
Charles-Auguste prouve, ajoutait-il, qu’un prince pa-
triote peut opérer en Allemagne de véritables mira-
cles sans avoir de vastes Etats. Adalbert disait encore
que les femmes pouvaient contribuer efficacement i
faire renaitre les beaux jours du « printemps de I'Al-
lemagne. » Il rappelait que la grande-duchesse Anne-
Amélie avait, comme régente, préparé les merveilles
- durégne de Charles-Auguste. Il insinuait que, si par
hasard il ne trouvait pas dans les familles régnantes
une personne qui voulit ou qui pQt comprendre ses
plans, il saurait, malgré toutes les résistances, la cher-
cher dans les rangs respectés de la noblesse germani-
que. Lorsqu'on opposait & ses idées des objections
plus ou moins fortes, il répétait fermement qu’il était
autant que personne partisan de la distinction des
classes, mais que les princes n’étaient, aprés tout, que
les premiers des gentilshommes, et que la distance
qui les séparait de leurs pairs avait son principe non
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dans Pinégalité des mérites, mais dans les nécessités
de la hiérarchie et de l'ordre social.

Le baron de Haltingen, sans étre dirigé par aucune
arriére-pensée , applaudissait chaleureusement & tou-
tes ces idées, conformes pour la plupart & ses convie-
tions féodales. Aux yeux du baron, le descendant d’'un
compagnon de Hermann était méme supérieur & tel
prince allemand dont la noblesse ne remontait qu’an
sidcle de Witikind. M. de Haltingen parlait d’ailleurs
d’un ton assez dégagé des familles qui régnaient dans
la plupart des grands Etats. H faisait remarquer avec
affectation leur origine relativement nouvelle, car, di-
sait-il, les Habsbourg se sont éteints avec Marie-Thé-
rése, les Romanof avec Elisabeth Pétrovna, les Stuarts
ont cessé de régner avec Anne, et ce n’est qu’en 1701
que le margrave de Brandebourg est devenu roi de
Prusse. En d’autres circonstances, il est probable que
les théories du baron eussent semblé assez insignifian-
tes & Phéritier de la principauté de ***; mais lorsqu’il
voyait Eléonora paraitre & la cour avec la grice et la
majesté d’une reine, quand il s’apercevait que le roi
lui-méme lui adressait la parale avec une sorte de dé-
férence, que la reine la traitait comme une fille, que
tout semblait obéir & ses regards souverains, pouvait-
il avoir envie de contester la philosophie féodale de
M. de Haltingen?
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Comme tous les amoureux, le jeune prince ne pen-
sait qu’an présent. L’hiver qu’il allait passer & Dresde
lui paraissait devoir durer un siécle. Quoique plus pré-
voyante, Eléonora, il faut Pavouer, s’abandonna quel-
que temps aux meémes illusions; mais ces illusions
gaffaiblissaient & mesure qu’elle apprenait & mieux
connaitre et le prince et sa famille. Adalbert Paimait
réellement. S’il ettt été libre de suivre les mouve-
ments de son ceeur, il n’eit pas hésité un moment a
sacrifier & son amour toutes les considérations mon-
daines ; malheureusement il était incapable de défen-
dre contre Pabsolutisme paternel aucune de ses idées,
aucun de ses sentiments. Il aurait fallu, d’ailleurs, une
volonté singulitrement ferme pour résister au vieux
prince Eberhard. Cet homme, d’une énergie vraiment
extraordinaire, avait tenu téte & Napoléon lui-méme,
quand toute PEurope s'inclinait devant lui. Il avait su
faire respecter ses petits Etats, lorsque des puissances
de premier ordre regardaient toute résistance comme
impossible. On I'avait vu & Lutzen, & Bautzen, & Leip-
zig, la « bataille des nations, » combattre en héros
contre des soldats qui. avaient vaincu le monde. A
Leipzig, blessé au bras, les vétements déchirés, cou-
vert de poussiére et de sang, il avait entonné le chant
des hussatds de la mort, et décidé la victoire par une
charge irrésistible. Depuis la chate de Pempire, il
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avait lutté avec la méme vigueur contre le progres des
idées libérales. La révolution de 1830 n’avait en rien
modifié ses idées, et il ne laissait échapper aucune oc-
casion d’appeler le roi Louis-Philippe un jacobin.
Lorsque le prince Eberhard vint avec la princesse
rejoindre son fils & Dresde, Eléonora leit 4 peine
entrevu quelle fut saisie de tristesse et d’épouvante.
C’était un homme d’une taille colossale, d'un aspect
formidable. Sa voix retentissait dans les salons avec
la méme force qu'aux champs de Leipzig. 11 semblait
dédaigner la politesse la plus vulgaire, et traitait de
mante frangaise tout usage contraire aux vieilles habi-
tudes germaniques. Sous prétexte que '’Allemagne de-
vait appartenir uniquement aux Germains, il et vo-
lontiers bati le long du Rhin, ou plutét non loin des
Vosges, une muraille de la Chine. Tout Francais qui
essayait de franchir le fleuve allemand était un émis-
saire des sociétés secrétes, et le touriste anglais le plus
inoffensif, un agent des révolutionnaires de la Grande-
Bretagne. Malgré ses furibondes tirades, le priixce
Eberhard se croyait un « bon homme, » et il Pétait a
sa maniére. Il menait dans ses Etats une vie modeste
et rustique. Il aimait autant la biére, la choucroute et
le tabac que le dernier de ses paysans, et traitait les
gentilshommes aussi durement que les bourgeois. « Mi-
pistre de Dieu » pour représenter PKternel dans la
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principauté de *¥**, il gouvernait ses sujets avec une
certaine impartialité, c’est-a-dire que les richessesde la
noblesse excitaient autant son avidité que I'argent « des
manants. > II avait, pour remplir ses coffres, inventé
une multitnde de monopoles et d’expédients. C’est
ainsi qu’il s’était, si je ne me trompe, réservé le droit
exclusif de louer des Anes aux ladies qui fréquentaient
les eaux de ***. Les permis de séjour lui rapportaient
chaque année des bénéfices considérables. En un mot,
il exploitait sa principauté comme une ferme dont il
fallait tirer le meilleur parti possible. Trop sagace pour
ne pas craindre les révolutions, il plagait ses fonds
dans des pays libres, les seuls qui lui semblassent, pa-
rait-il, & I'abri des bouleversements politiques. Quand
il s’agissait de ses intéréts, ce petit despote rendait
justice & la liberté !

A peine arrivé & Dresde, le prince Eberhard fut
informé par ses intimes de I’ascendant qu’Eléonora
exercait sur son fils. Il attacha dabord trés-peu d’im-
portance aux projets d’'un jeune homme qui n’avait
jamais su, disait-il, avoir une volonté ; mais la princesse
Ernestine, sa femme, ne partagea point cette sécurité.
Elle savait que les caractéres faibles sont capables
d’une résistance passive dont il est souvent fort diffi-
cile de triompher. Or, la pensée d'une alliance avec
Jes Haltingen la mettait en fureur ou au désespoir.
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Eberhard personnifiait le régime aristocratique avec
autant de ténacité que §'il fat né dans la société brah-
manique ; la princesse efit fait pour Por tout ce que son
mari eit entrepris pour défendre la hiérarchie féodale.
La pauvre Eléonora avait donc contre elle, non-seu-
lement Virrésolution de celui qu’elle aimait & considé-
rer comme son fiancé, mais encore les penchants les
plus impérieux de la race A laquelle elle appartenait.
Elle s’avancait au milieu d’une mer semée d’écueils,
sans autre protection que sa naive bonté et 'appui de
parents presque aussi candides et aussi inexpérimen-
tés que leur fille.

Adalbert essayait de rassurer MU de Haltingen
avec ces sophismes dont les amants sont prodigues.
1l lui disait que, s'il s’était jusqu’alors montré timide
envers le prince Eberhard, c’est que, n’ayant aucun
intérét sérieux a défendre , il avait cru devoir se-ré-
server pour des luttes ol il faudrait protéger ses af-
fections. Il ajoutait qu’aprés avoir fait tant de conces-
sions au despotisme de son pére et & l'avarice de sa
mere, il était convaincu qu’ils ne voudraient pas le
réduire au désespoir, quand il s’agirait d’une alliance
avec une des plus vieilles familles de ’Allemagne. I
lui renouvela toutes ces assurances un soir de prin-
temps qu'ils s’étaient rencontrés dans le jardin oii le
prince Jean, aujourd’hui roi de Saxe, travaillait & ses
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doctes commentaires sur Dante. Ce jardin, dont I'en-
trée était interdite au public, était situé derriére la
maison ot demeurait Eléonora. Les rossignols, cachés
dans des bosquets de roses, mélaient leurs notes har-
monieuses & ces protestations d’Adalbert, et la séré-
nité du ciel d’azur qui brillait sur la téte des deux
amants, semblait les convier aux douces espérances
de la jeunesse. Le futur successeur d’Eberhard parlait
cependant de ses projets de résistance avec un ton si
calme , et de ses plans héroiques en termes si froids,
que la jeune fille frémit involontairement & la pensée
d’une lutte entre ce paisible jeune-homme et le rude
général de Leipzig. Trop fidre pour s'imposer & une
famille incapable de rendre justice & ses grandes qua-
lités, elle ne fit rien pour encourager Adalbert & dé-
fendre son amour.

Au moment ot toute la ville parlait du prochain
mariage du prince héréditaire de *** avec M" de
Haltingen , se trouvait &4 Dresde un gentilhomme
frangais, qui ne tarda pas  se lier étroitement avec
Eberhard. Adalbert, de son coté, préta bientét aux
boutades du marquis de C..., grand ennemi de la ré-
volution et surtout des mésalliances, une oreille trop
complaisante. Malgré le dédain affecté des Allemands
pour « Pesprit superficiel » des Gaulois, ils en su-
bissent involontairement Pinfluence. Quoiqu’ils soient
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* bien décidés en théorie & mépriser tout ce qui leur
rappelle les traditions de Voltaire, leur candeur est
trop grande pour qu’ils ne soient pas & chaque instant
éblouis et comme fascinés par les éclairs de P'intaris-
sable verve des Francais. Adalbert parlait bien devant
nous du peu de cas qu’il faisait des plaisanteries de
son ami ; mais le marquis n’en exergait pas moins une
action chaque jour plus considérable sur ses idées et
sur ses habitudes. A force de entendre parler avec
une incroyable légéreté des femmes les plus dignes
d’amour, & force de 'entendre dire que la plus belle
et la meilleure ne méritait nullement ce dévotiment .
chevaleresque préconisé par les romans du moyen 4ge,
et qu'un grand seigneur devait se préoccuper bien
autrement des exigences de sa position que de ses
affections (il se servait, je crois, du mot fantaisies),
Adalbert se sentait ébranlé. — Son expérience, di-
sait le marquis avec affectation, lui avait appris que
le bonheur de cette vie consistait, non point & se li-
vrer aux aberrations de son imagination, mais 3 res-
pecter toutes les convenances sociales, méme celles
dont la nécessité ne paraissait pas absolument démon-
trée. I1 trouvait en faveur de sa théorie des raisonne-
ments philosophiques , raisonnements absolument né-
cessaires pour convaincre un Allemand.— La société,
ajoutait-il, en prenant un air grave, assure & Paristo- '
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cratie de trés-grands priviléges, & la condition qu’elle ~
saura au besoin sacrifier ses inclinations aux lois fon-
damentales de son existence. Or, la plus essentiellc
de ces lois proscrit les mésalliances a tous les degrés,
méme celles qui peuvent se justifier par des motifs
spécieux. Les devoirs d’'un grand seigneur envers la
classe dont il est un des chefs naturels sont trop im-
périeux pour quon ne les préfere pas & ces puériles
satisfactions qu’on appelle « satisfactions du ceeur. »
Lord Edward *** était peut-étre le seul parmi les
amis du prince Adalbert qui fat en état de combattre
.les théories qu’on reproduisait antour de lui sous tou-
tes les formes. L’aristocratie anglaise, la plus fidre des
aristocraties, est aussi la plus chevaleresque et la plus
susceptible de passions sincéres et profondes. Elle a
re¢u des « rois de la mer » qui gouvernérent ’An-
gleterre sous la dynastie danoise, et plus tard des
Normands, un esprit de résolution et d’indépendance
qu’on trouve rarement sur le continent. Aussi un ma-
riage d’inclination n’effraie point un pair d’Angleterre
comme le descendant d’une grande famille frangaise
ou allemande. Plus d’une fois le noble ami d’Adal-
bert me fit entendre que le jeune prince était peu di-
gne d’une femme aussi heureusement douée qu’Eléo-
nora, et que ses indécisions seules prouvaient com-
bien étaient étranges les illusions dont on se bergait
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cn fondant sur lui de si grandes espérances. Pour
lord Edward, qui avait toute 'énergie anglo-saxonne,
Pirrésolution était chez un homme le signe le moins
équivoque ‘d’un caractére essentiellement médiocre.
11 était donc fermement convaincu que tot ou tard
Adalbert céderait aux conseils du marquis et aux
veeux de sa famille, et qu’il serait finalement un prince
allemand pareil & tant d’autres.

11 suffisait par malheur qu’Adalbert et laissé en-
trevoir ses plans pour que M"e de Haltingen se trou-
vat exposée A tous les traits de la calomnie et de la
jalousie la plus basse. Je remarquai bientot avec stu-
péfaction que Panimosité de ses compagnes croissait
chaque jour. Les méres, non moins jalouses que leurs
filles, s’indignaient ouvertement de ce qu’elles nom-
maient ses prétentions. Ces manceuvres étaient d’au-
tant plus perfides qu’elles décourageaient Adalbert
méme avant le combat. Une personne qui lui semblait
parée de tous les charmes et de toutes les vertus, pa-
raissait déplaire & la cour presque entiére, aux hom-
mes comme aux femmes, aux jeunes ainsi qu’aux
vieux. I1 s’étonna d’abord de cette hostilité générale,
dont un esprit plus pénétrant n’aurait pas tardé a
comprendre les motifs. Au lieu d’en chercher les
causes, le jeune prince commenga & supposer qu’il
s'était peut-étre trompé dans ses appréciations, Comme
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Eléonora devenait de plus en plus mélancolique, il ne
lui fut pas difficile de lui trouver des caprices et des
torts. La noble fille avait juré au fond de son ceeur
qu’elle ne donnerait jamais sa main & un esclave des
préjugés du monde : loin de rien faire pour triompher
des irrésolutions de ce cceur timide, elle n’essaya
méme pas de lutter contre des adversaires qu’elle ap-
prit & mépriser en les voyant agir. En quelques mois,
cette Ame naive acquit du monde une expérience con-
sommée. La hauteur brutale d’Eberhard, la rapacité
mal déguisée de la princesse, la versatilité de ses
meilleures amies, la lache complicité des indifférents,
les tergiversations d’Adalbert lui inspirérent un inex-
primable dégotit. Dans nos fréquents entretiens, au lieu
de me parler, comme autrefois, des nobles instincts de
Phumanité, elle répétait avec affectation les axiomes
‘mélancoliques de la Bible. « Tout homme est menteur,»
disait-elle, ou bien : « Personne n’est bon si ce n’est
Dieu! » Disposée par de cruelles déceptions & consi-
dérer Dexistence sous un autre point de vue, elle af-
fectionnait ce refrain d’une vieille chanson suédoise :

Ne croyez pas 3 la vie,
Ne croyez pas au bonheur.

Je n’épargnai ni les raisonnements ni les preuves
d’amitié pour distraire la charmante Eléonora. Je
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m’épuisais en considérations philosophiques sur les
inconvénients d’un découragement exagéré, sur les
dangers de la misanthropie. M"e de Haltingen me
serrait la main avec un doux et triste sourire. Je li-
sais dans ses beaux yeux, & défaut de la conviction,
le sentiment de la reconnaissance; mais il est des
blessures qui ne guérissent pas. ’
En 1852, plusieurs années aprés mon départ de
Dresde, qu’Eléonora avait quitté en méme temps que
moi, jassistais & Pétersbourg & une soirée chez le
comte ***, ancien ambassadeur de Russie auprés de
la confédération germanique. Le comte, diplomate
trés-spirituel, me racontait, avec sa verve ordinaire,
quelques incidents de son dernier séjour & Francfort.
Malgré Pintérét que je trouvais & son récit, je relevai
brusquement la téte en entendant annoncer leurs al-
tesses le prince et la princesse de ***. Adalbert, dont
Javais appris le mariage avec la fille unique du grand-
duc de ***, avait un air d’ennui et de contrainte qu’il
ne se donnait méme pas la peine de dissimuler. La
princesse, malgré les diamants dont elle était couverte,
offrait une attitude plutot hautaine que vraiment no-
ble. Le prince, aprés m’avoir parlé avec indifférence
de la mort de sa mére, me dit que le vieux Eberhard,
cloué dans son fauteuil par la goutte, était devenu
inabordable depuis les événcments de 1848, qui I'a-
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vaient momentanément chassé de sa capitale. Quoi-
que les médecins angurassent fort mal de sa situation,
il avait exigé que le prince héréditaire partit pour
Pétersbourg, afin de resserrer les liens qui Punissaient
4 empereur Nicolas, dont il exaltait perpétuellement
la politique. Sans étre aussi absolu dans ces idées,
Adalbert s'était, disait-il, complétement dégodté de
ses « réves. » Sa femme était catholique, et il ré-
pétait que ’Eglise romaine était la seule dont les dog-
mes fussent complétement d’accord avec les besoins.
de Pordre social.
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Lorsqu'on arrive au printemps dans le pays de
Vaud, on n’en voit point d’abord toute la beauté tant
de fois célébrée par les poétes et par les voyageurs.
En relisant Byron et Jean-Jacques Rousseau, on est
tenté de supposer qu’ils ont été obligés de recourir,
pour le vanter, & des descriptions complétement fan-
tastiques. Byron, malgré la puissance -de son génie,
est un peintre assez vulgaire des splendeurs de la na-
ture. Il se contente de traits vagues, et ce qu’il dit du
lac de Gendve s’appliquerait aussi bien au lac des Qua-
tre-Cantons ou au lac de Zurich. Roussean lui-méme
semble avoir trouvé le sujet médiocrement poétique,
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car il s’épuise & décrire le verger imaginaire de Julie,
qui serait beaucoup mieux placé dans 'Emmenthal que
sur les pentes couvertes de vignobles qui s’inclinent
vers le Léman. En contemplant ces coteaux hérissés
de troncs noiratres de vignes, on croit comprendre
le motif qui avait obligé 'auteur de la Nouvelle Héloise
A préférer un tableau idéal i la réalité. Lorsqu’on quitte
la plaine au mois d’avril, on a déja joui des sourires du
printemps. Le gazon renaissant couvre la terre d’un ta-
pis couleur d’émeraude. Les saules balancent au bord
des ruisseaux leurs chatons argentés, et sur la lisiére
des foréts rayonne le calice d’argent de 'anémone des
bois. Les vignes sont plus tardives, les noyers ne sont
pas pressés d’entr’ouvrir leurs larges boutons, et
comme les bords du lac de Genéve n’ont guére d’au-
tre végétation que des noyers et des vignes, cette
contrée présente aux premiers beaux jours un aspect
qui ne séduit point les regards et ne parle nullement 3
Pimagination. On s’enferait donc une idée fort inexacte,
si on ne visitait, en cette saison de Pannée, que la rive
du Léman, sans pénétrer dans la montagne ol tant
d’arbres fruitiers répandent sur I'herbe rajeunie la
neige odorante de leurs pétales.

Lorsque je m’établis dans le village de Veytaux, &
la fin de I'été de 1857, les coteaux, parés de pampres,
offraient un coup d’eeil tellement riant qu’il était im-
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possible de méconnaitre la magnificence de la cons
trée. Le lendemain de mon arrivée, en faisant une
promenade dans le village, jentrai dans la maison
d’une vieille femme qui excitait I'intérét de tous les
étrangers par la patience avec laquelle elle supportait
ses souffrances et les épreuves de sa condition. Cathe-
rine était une personnification intéressante de cette
race gauloise qui oppose aux coups du sort une gaité
intrépide. Ses yeux brillaient par moments d’un feu
singulier. Maigre et séche, sa peau avait été tannée
par le bralant soleil qui dévore les coteaux de ce
pays. Sa taille était courbée par le travail dans lequel
les Vaudois déploient une indomptable ardeur. Sur sa
coiffe de soie noire, garnie de dentelles, elle placait,
en Pinclinant un peu, un chapeau de paille d’une
forme bizarre, que j’ai vu seulement dans cette con-
trée, et dont le bord, complétement horizontal, est
surmonté d’une coupole terminée par un renflement
arrondi. Elle me regut avec cette politesse qu’on trouve
dans toutes les classes chez les peuples de civilisation
latine, et qui fait un contraste si frappant aveg la ru-
desse germanique. A cdté d’elle était assise une jeune
personne qui se leva précipitamment et se jeta dans
mes bras. _

Eléonora de Haltingen s'était fixée & Veytaux, au
commencement de novembre 1856, avec sa mére et

3
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une vieille dame de compagnie. Elle avait conservé
tous ses charmes. On pouvait la regarder comme le
type achevé d’une beauté allemande, type quon re-
trouve, chose remarquable, admirablement peint dans
nos ballades roumaines. C’était bien cette belle Héléne
aux cheveux dorés, qui inspire au soleil, son frére,
une passion si violente qu’il veut renoncer pour elle &
son trone éblouissant. Seulement, sous le beau ciel de
la Roumanie, tout respire la vie et la vigueur ; les fil-
les de la Dacie, méme quand elles sont blondes, ont
une apparence de force qui fait songer aux robustes
prisonniers de la colonne trajane. Il n’en est pas ainsi
sur les rives brumeuses du Rhin. M" de Haltingen
était, il est vrai, ravissante : son front d’albatre était
couronné d’une chevelure opulente, ses yeux, dont I'a-
zur rivalisait avec les eaux du lac, rayonnaient d’un
doux éclat, sa bouche, un peu grande, laissait aper-
cevoir des dents admirables; mais chacun de ses mou-
vements accusait une nonchalance voisine de la fatigue.
Le sourire s'effagait rapidement sur ses lévres, un
commencement de maigreur altérait déji 'admirable
pureté.de ses formes. Elle ressemblait & ces belles
Jjournées d’automne qui, dans le pays de Vaud, bril-
lent encore des feux de I'été, mais qu’attristent vers
le soir les sombres vapeurs des montagnes. On aurait
pu la comparer aussi & ces pervenches précoces que
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jai cueillies sur les coteaux de Lugano & I'approche
des hivers, et qui ont été légérement atteintes par le
soufle glacial de la nuit.

Eléonora se retira aprés quelques moments d’entre-
tien. Quoiqu’elle ne parat pas sauvage, on la trouvait
taciturne. Autant les Latins et les Grecs sont pressés
d’exprimer leurs sentiments, autant les Allemands sem-
blent redouter toute expansion. Le mo: est tellement
développé parmi eux que chacun comprend d’instinct
combien il lui sera difficile d’intéresser un autre & ses -
douleurs et & ses joies. Habitués & considérer le si-
lence comme une nécessité, les Germains restent fi-
deles A cette réserve, méme dans les circonstances o
Iutilité n’en est nullement démontrée. Aussi les peu-
ples de race latine, pour lesquels une pareille con-
trainte est le plus cruel des supplices, préféreront’
toujours le séjour de Paris ou de Venise & celui de
Berlin ou de Dresde.

M de Haltingen avait perdu son pére, qui s’était
tué en chassant le chevreuil dans la Forét-Noire. Un
soir d’automne, on rapporta le baron au chateau; son
cheval Pavait jeté & terre et lui avait fracassé la téte.
Eléonora avait gardé de cette catastrophe une impres-
sion profonde. Depuisle jour ot ses yeux s’arrétérent sur
le cadavre ensanglanté de M. de Haltingen, sa santé,
aéja fort délicate, déclina visiblement. Cette Ame, sin-
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gulidrement sensible, parut renoncer dés lors 4 toutes
les joies de la vie. Profondément dévouée a son excel-
lente mére, elle donna a tous ses sentiments les appa-
rences d’une pieuse résignation. La baronne fut trom-
pée jusqu'd un certain point par cette dissimulation
quinspirait la piété filiale. Comme le climat brumeux
des bords du Rhin devenait contraire & la poitrine
@’Eléonora, comme, d’un autre coté, le chateau de
Haltingen ne réveillait en elle que de lugubres sou-
venirs, elle décida sa fille & ’établir aux bords du Lé-
man, dans le hameau de Veytaux, moins exposé que
les autres villages qui forment la grande paroisse de
Montreux & Poisive et fatigante activité des touristes.

Vivant moi-méme dans une profonde solitude et plus
occupée ‘des chroniques chevaleresques de ma chére
Roumanie que des aventures de mes voising, je res-
pectai scrupuleusement le gotit que les Haltingen mon-
traient pour la retraite. Cependant, vers les premiers
jours du mois de juin, une violente chaleur se fit sen-
tir dans tout le pays de Vaud. Cette chaleur, qui me
rappelait ma terre natale, ne me causait aucune im-
pression pénible ; mais Catherine, dont la maison était
trés-étroite, que la maladie et 'inaction ne disposaient
pas & I'optimisme, n’en parlait point avec la méme ré-
signation. Je multipliai mes visites pour la consoler.
Je rencontrais souvent ainsi Eléonora, qui aimait les
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pauvres et les malades, et qui leur prodiguait des soins
véritablement fraternels.

Catherine , tout en parlant avec admiration de sa
charité, s’étonnait de son silence, qu’elle paraissait at-
tribuer & la hauteur. Cette supposition ne manquait
pas de vraisemblance. Catherine était pleine de finesse,
et n’oubliait jamais de dire avec une légére affectation
« mademoiselle la baronne, » tandis qu’elle m’appelait
souvent « madame » sans aucune espéce de remords.
Elle avait remarqué, disait-elle, que les Allemands
tiennent au cérémonial bien plus que les autres na-
tions, et que les meilleurs n’ont aucun goat pour la
familiarité. Il est vrai que la race germanique se dis-
tingue, parmi toutes celles qui habitent I’Europe, par
ses instincts aristocratiques. Presque tous les Anglais
sont libéraux, beaucoup d’Allemands sont philosophes,
mais ils conservent toujours un sentiment profondé-
ment enraciné de la hiérarchie sociale. Eléonora était
de ce coté essentiellement allemande. Je comprenais
au léger froncement des sourcils fins et réguliers de
M!e de Haltingen que Pesprit démocratique des Gau-
lois et le sans-géne de leurs fagons lui causaient quel-
que surprise. Catherine, qui était fort prudente, n’al-
lait jamais trop loin. Il n’en était pas de méme de ses
voisines, et surtout de leurs enfants, qui sautaient les-
tement sur les genoux de la jeune fille, s’emparaient
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de ses mains saps cérémonie, et lui adressaient une
multitudg de questions avec une turbulence comique.
M'le de Haltingen, dont la loyauté était presque exces-
sive, ne cachait pas ses impressions. Quelques réflexions
bréves, mais significatives, qu’elle murmurait en alle-
mand, m’apprenaient ce qu’elle pensait des habitudes
gallo-latines.

Si la familiarité des Vaudois n’était pas toujours de
son goit, elle professait pour leur pays une admira-
tion qu’elle me fit aisément partager. Comme elle était
depuis plusieurs mois dans le canton, et qu'elle s’y
était beaucoup promenée, elle devint pour moi, lors-
qu’elle se fut de nouveau habituée & m’ouvrir son cceur,
le plus intelligent des guides. Elle se plaisait surtout
a visiter la terrasse de Péglise. Nous ne suivions jamais
le chemin destiné aux chars, qui va de Veytaux au
principal groupe de maisons de la paroisse, groupe
qu’on nomme généralement Montreux. Un sentier tracé
dans les vignes nous conduisait vers la grotte que la
terrasse surmonte. Ce sentier étant impraticable aux
voitures et fort incommode aux crinolines, nous n’y
trouvions ni poussiére, ni misses efflanquées aux voiles
bleus, ni touristes aux airs vainqueurs, ni marmots ta-
pageurs, toutes choses qui gitent les plus délicieux
paysages. Nous pouvions & notre aise admirer la luxu-
riante végétation de la vigne, les grappes transpa-
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rentes, les feuilles flexibles et luisantes du mais, qui
grandit au milieu des vignobles. Les vignes rappe-
laient & Kléonora les coteaux du Rhin, le mais me fai-
-sait penser aux plaines fertiles de la tera romanesca,
les plus riches de PEurope, terre inépuisable qui étale
le long des Karpathes les trésors que tant de fois d’im-
pitoyables vainqueurs ont foulés aux pieds. Nous ad-
mirions le magnifique spectacle qui se déployait sous
nos yeux, tout en cueillant des bouquets de siléne, qui
formaient de grosses touffes roses dans les vieux murs
destinés & soutenir les vignes. Ces murs servent de re-
traite & une multitude d’agiles lézards quis’y endorment
Phiver, et dont la physionomie intelligente et P'infati-
gable curiosité faisaient notre joie. Dés que nous pas-
sions & peu de distance de leur retraite, on les voyait
sortir de leur trou, dresser la téte, la tourner vive-
ment tantot a droite, tantdt & gauche, écarquiller leurs
. yeux brillants, et ne s’éloigner que lorsque résonnait
sur le sentier 'épaisse chaussure dont se servent les
Vaudoises, car on dit que leur oreille musicale n’aime
que les bruits harmonieux. Cette curiosité doit cotiter
cher aux pauvres petits sauriens. Les balbuzards qui
tournoyaient dans 'azur au-dessus de nos tétes ne sem-
blaient nullement indifférents & leurs mouvements.
Aussi en trouvions-nous & chaque instant qui portaient
les traces d’une existence fort difficile & préserver.
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Aux uns il manquait une patte, aux autres la queue.
Enfin quelques-uns, couverts de poussiére, la peau
terne et le regard éteint, s’enfuyaient précipitamment
pour laisser le sentier libre & des fréres dont le véte-
ment doré et brillant faisait contraste avec leur air de
misére et de souffrance, tant infortune modifie pro-
fondément le caractére le plus sociable. Eléonora me
faisait remarquer avec quelque dédain ce qu’elle nom-
mait la « plébe des lézards, » et je ne pouvais m’em-
pécher de sourire du soin qu’elle mettait & créer par-
tout des classes, en digne fille de I’Allemagne. Les
papillons donnaient lieu & des observations analogues.
Elle avait peu de bienveillance pour les tortues et pour
les vulcains, malgré leur incontestable beauté ; les paons
de jour, qui sont nombreux sur ces coteaux, avaient
toutes ses préférences. Elle ne se lassait pas d’admi-
rer le velours de leurs ailes, ni ces beaux grands yeux
dont elles sont marquées, et auxquels ces charmants
insectes doivent leur nom.

Quoiqu’on puisse aller en un quart d’heure de Vey-
taux & la grotte, nous avions trouvé le secret de faire
de cette course une assez longue promenade. Eléo-
nora marchait lentement. Autant elle s’intéressait peil
aux humains qu’elle rencontrait, autant elle s’occupait,
avec une persévérance infatigable, des merveilles du
régne végétal. Elle connaissait personnellementles plus
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beaux chataigniers, les noyers les plus vieux, les jas-
mins au doux parfum, les seringas dont P'odeur est
aussi pénétrante que celle de Poranger; elle s’informait
soigneusement des endroits ol venaient la rose des
Alpes et les cytises aux fleurs d’or. Je ne I'ai vue fachée
qu’une fois. Ce jour-13, on avait abattu un des noyers
dont les branches majestueuses couvraient la Veraye,
torrent qui tombe de la montagne et se perd dans le
lac. Elle se figura qu'on allait détruire le groupe im-
posant dont 'arbre faisait partie. Son ceil bleu langait
des éclairs; elle avait 'angélique courroux d’un saint
Michel foulant Satan sous ses pieds victorieux. En re-
vanche, quand elle suivait attentivement les mouvements
des vignerons, qui soignent avec une sorte d’amour les
pampres féconds de leurs coteaux, sa physionomie
g’épanouissait. Elle me faisait remarquer presque joyeu-
sement leur ardeur & purger le sol de toutes les plantes
nuisibles, & donner aux vignes I’appui de solides tu-
teurs, & les préserver ainsi des coups de la bise, qui
sont parfois violents, et qui transforment le lac en une
mer agitée.

La grotte était tantot le but de notre promenade,
tantdt notre premiére station quand nous allions & la
capitale, c’est le nom que nous donnions au principal
des vingt et un villages qui composent Populente pa-
roisse de Montreux. Abritée par d’énormes noyers,
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cette grotte, qui s'ouvre dans un rocher tapissé de
lierre, donne passage & un ruisseau qui tombe avec
un doux murmure auprés d’un établissement de bains,
rustique chalet & trois étages dont I'aspect est char-
mant. Des jasmins et des rosiers-banks tapissent le
rez-de-chaussée et le premier étage de leurs flexibles
rameaux, et Iui donnent Papparence d’un massif de
verdure et de fleurs. Un sentier tracé sous les noyers,
le long de la montagne, permet d’atteindre le chemin
de Déglise et de gagner la terrasse, qui s’étend au midi
de Pédifice, et d’olt 'on contemple une des plus belles
vues du pays de Vaud. En été, c’est le matin, vers
neuf heures, qu'on peut admirer le lac paré des plus
merveilleuses teintes. Sur un fond d’azur frissonnant
se dessinent des méandres d’argent. Le saphir lui-
méme semble privé d’éclat & coté de ces eaux. Le
rayonnement métallique de l'aile azurée du martin-
pécheur peut donner une idée de cette nuance presque
fantastique, qui semble appartenir & un autre univers.

Nous ne nous lassions pas d’admirer ce spectacle,
dont la physionomie change avec la couleur du ciel.
Quelquefois un nuage, en passant prés des montagnes
de la Savoie, jetait sur leur front chauve ou sur leurs
flancs verdoyants une ombre gigantesque comme celle
d’un zmeou *; d’autres fois un bateau a vapeur fierement

1 Monstre aux grandes ailes, célébie dans les légendes roumaines.
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paré d’un drapeau de gueule & la croix d’argent?, se-
couait dans les airs-un sombre panache et tragait sur
les ondes un brillant sillon d’écume. En face de la
terrassec de Montreux, on apercoit les villages de la
rive catholique, Boveret et Saint-Gingolph 2, que sé-
pare une large montagne, la Chaumény, coupée par
une immense ravine. Cette rive contraste par son as-
pect sévére avec la cote vaudoise, mais ce contraste
lni-méme ajoute & Voriginalité et & la grandeur du
paysage. La vieille forteresse qui servit de prison a
Bonivard sort, & gauche, du sein des flots, qui s’arron-
dissent sous ses murs en un golfe gracieux. Vis-a-vis
de Chillon, un bouquet de verdure entouré d’'un mur
solide, forme au milieu du lac cet ilot sur lequel s’arré-
taient les regards du captif inconnu dont Byron a chanté
les douleurs. Au milieu de ce riant paysage, les tours
de Chillon attristaient, je I’avoue, mon imagination plus
que celle d’Eléonora. Lorsque je lui racontais sur la
terrasse la longue captivité de Bonivard, qui a laissé
sur les dalles de pierre la trace de ses pas en tournant
comme une béte fauve autour de son pilier ; quand je
lui parlais avec animation des instruments de torture
ct des oubliettes qui attestent, dans le sinistre manoir,

1 Ce sont les couleurs de la Confédération suisse.
2 La frontiére (ui sépare de la Savoic le canton suisse du Valais tra-
verse ce village.
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les violences et les iniquités de la société féodale, je
m’apercevais sans peine qu'elle n’accordait & toutes ces
questions qu’une attention distraite. Il semblait qu’elle
s’était assez détachée de la terre pour ne parler de nos
idées et de mes préoccupations qu’avec une souve-
raine indifférence. Elle chérissait la justice et la vé-
rité, mais elle répétait sans cesse que leur triomphe
était impossible dans cette « vallée de larmes. » Victime
d’un destin funeste, le malheur lui semblait notre condi-
tion naturelle, et si elle aimait encore les splendeurs
de la création, c’est qu’elle y voyait un pale reflet de
la splendeur des mondes invisibles. Le désordre qui
régnait au sein de Phumanité ne produisait dans son
ame que des impressions douloureuses. Pour mon
compte, j’avais une meilleure opinion du genre humain.

« Contemplez, » lui disais-je, « ce sol fertile et ces
heureux coteaux. Ils ont été autrefois inondés de sang;
la flamme a consumé jusqu’aux misérables cabanes sus-
pendues sur les lacs. Romains, Magyars, Bourguignons
se sont rués sur ces contrées. Aujourd’hui ce peuple,
la main appuyée sur la charrue, est un témoin paisi-
ble des guerres qui ébranlent le continent; il ne se
décide & prendre les armes que lorsque son indépen-
dance est menacée. Pourquoi I'esprit pacifique, si con-
forme & Pintérét de tous et aux conseils de ’Evangile,
ne serait-il pas contagieux avec le temps? Pourquoi
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cette paix, que vous croyez n’appartenir qu’au ciel, ne
deviendrait-elle pas la loi de notre terre? Dieu me
garde de détourner vos regards de ce repos sans fin
que le Pére céleste promet a ses enf'ants; mais sa vo-
lonté n’est-elle pas que les hommes s’aiment et s’entr’ai-
dent? Or Pamour ne régne pas au milieu des ruines
et des funérailles. Le temps ol nous vivons a certai-
nement plus de respect pour les droits de ’humanité
que les Ages sanguinaires qui nous ont précédés. Je
crois, je veux croire que ce ne sera pas la derniére vic-
toire de la justice et du bon’sens. »

Eléonora prétait & ces paroles une oreille bienveil-
lante, et son 4me, naturellement évangélique , était
presque tentée de s’ouvrir & 'espérance. Malheureu-
sement son cceur était brisé, et la vie finissait par re-
prendre 2 ses yeux une physionomie sinistre. Les beaux
jours de I'été semblaient pourtant exercer sur elle une
salutaire influence. Le ciel rayonnant, cette nature
parée, amenaient par moments sur ses lévres un sourire
fugitif. L’activité de tous, la vie fortifiante des champs,
Pair pur de la montagne, semblaient répandre dans
son dme un calme qui nous remplissait de confiance.
Je profitai de ces heureuses dispositions pour lui pro-
poser quelques promenades lointaines.

Quand on veut aller & Clarens sans s’¢loigner du lac,
on passe & quelque distance du principal village de la
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paroisse de Montreux. Nous nous arrétions presque
toujours & Pextrémité d’un large et pittoresque ravin,
arrosé par un torrent qu’on appelle la baie de Mon-
treux, ou la vue est fort belle. Si Pon dirige ses regards
du coté du lac, on apercoit & droite Veytaux, caché
comme un nid de colombes entre le mont Cau et le
mont Sonchaud; au deld de Veytaux, Chillon enfonce
dans les ‘eaux ses murs massifs. A droite le manoir
quadrangulaire du Chatelard, aux murs épais, aux fe-
nétres étroites, se dresse isolé sur une colline. Quand
on se retourne vers Péglise de Montreux, on est étonné
du peu d’espace qu’occupe le principal groupe de cette
paroisse, formé par les maisons des Planches et du
Chatelard, et dont le nom est connu dans toute I’Eu-
rope. Cachées dans les noyers épais et dans les peu-
pliers de Virginie, ces maisons sont baties entre deux
mamelons dont 'un, qu'on nomme le Righi vaudois,
porte un grand chalet en bois rouge. Derriére les ha-
bitations apparait dans le lointain une montagne aux
cimes déchirées, que hiver blanchit de neige et que
Pété couvre d’'une pale verdure tachetée de quelques
sapins.

Les espérances que nous avait données la santé d'E-
léonora se soutinrent en automne. L’automne est la
saison privilégiée des contrées ol 'on cultive la vigne.
Dans le pays de Vaud, les vendanges ont été souvent



47
célébrées par des fétes populaires que je regrette de
n’avoir pas vues moi-méme; mais un paysan nous ra-
conta en fort bons termes les scénes les plus curieuses
de 1a derniére féte des vignerons, célébrée & Vevey le 8
et le 9 aott 1851. « L’abbaye des vignerons, » dont la
devise est: ora et labora, est une société qui a pour
but d’améliorer la culture de la vigne. Cette société
organise cinq ou six fois par siécle une solennité cu-
rieuse , mélange de souvenirs paiens et de traditions.
chrétiennes. Eléonora témoignant sa surprise de ce
mélange, je lui fis remarquer qu’il existait dans tous
les pays de civilisation romaine , et spécialement sur
les bords du Danube. Les ballades roumaines ne met-
tent-elles pas les dieux du paganisme en présence du
Jéhova biblique? N’avons-nous pas les saintes Joé,
Venere, Mercuri, divinités qui n’ont évité Pexil qu’en
se réfugiant dans le paradis? Les najades « blanches,
belles et attrayantes, aux cheveux dorés, » ne trouvent-
elles pas encore un abri dans nos rochers ! ? Les fées,
déités celtiques, ont ici, comme chez nous, rencontré
un poétique asile. Toutefois, instruction est tellement
générale parmi les paysans vaudois, que la mythologie
exerce trés-peu d’influence sur leur imagination. Les

1 Voyez la ballade intitulée: Erculean (Hercule) dans les Ballades
et Chants populaires de la R ie, recueillis et traduils par le
poéte moldave Alexandri. Paris, 1855,
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étres fantastiques et les souvenirs 1égendaires ont cher-
ché un refuge & Fribourg et dans le Valais, ol les
croyances du moyen age sont restées vivantes sous la
protection de la théocratie. Aussi les vendanges de
1857 se passérent-elles dans le pays de Vaud sans au-
cune apparition de ces divinités capricieuses que nous
autres Roumains nous appelons babele. Depuis les
conquétes du méthodisme, la Suisse frangaise a cer-
tainement changé d’aspect sur plusieurs points, et la -
résurrection triomphante des rigides doctrines de saint
Augustin et de Calvin donne & beaucoup de familles
un airde gravité quin’existait nullement au dix-huitiéme
siécle. Néanmoins, en temps de vendange, la pétulance
gauloise oublie assez volontiers les préoccupations dog-
matiques. L'Eglise libre (méthodiste) et I'Eglise na-
tionale fraternisent sur les coteaux fertiles. Toutes les
dissidences disparaissent dans un sentiment de recon-
naigsance pour auteur de tant de biens, qui préserve
cette heureuse terre de la guerre et des autres fléaux
destructeurs auxquels presque toute ’Europe est en-
core exposée. '
Tout en souriant parfois d’une vivacité qu’elle nom-
mait furia francese, Eléonora ne semblait pas aussi
étrangére que d’habitude aux impressions de ceux qui
Penvironnaient. Je 1a menais parmi les travailleurs qui,
& Paide du refouloir, écrasaient le raisin dans les hottes
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de bois destinées & le transporter au pressoir, ol Pon
achéve de le broyer. Un peu étonnée de Pattention
avec laquelle je suivais tous les détails de la vendange,
MU de Haltingen me demandait si je voulais perfec-
tionner la culture de la vigne sur les coteaux de Dra-
gachani . Ce n’est point sans dessein que j'essayais,
par les tableaux variés de la vie animée des champs,
de distraire Eléonora de ses préoccupations favorites.
J’avais remarqué que son esprit s'écartait difficilement
d’un certain cercle d’idées. Quand nous descendions
Pétroite rue du village, pavée de petits cailloux, qui
méne au lac en suivant la rive de la Veraye, nous pas-
sions devant le cimetiére, sur lequel ses regards s’ar-
rétaient avec une inquiétante fixité. Plus d’une fois
elle me vanta ce site abrité par Ies noyers voisins con-
tre les ardeurs du soleil, orné de quelques cypreés élan-
cés, et dont les tombes, suivant le poétique usage de la
Suisse, sont entourées ou couvertes de belles fleurs
soigneusement entretenues. J’avais toujours vu leshom-
mes, méme les plus résolus, n’envisager la mort qu’avec
une terreur puérile et fuir toutes les images qui pou-
vaient les y faire penser. Eléonora était bien différente:
la vie avait évidemment perdu toute valeur & ses yeux.
L’expérience, la religion, la philosophie, fortifiaient .

1 C'esl 12 qu'on récolte le meilleur vin de la Roumanie .

4
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chaque jour son détachement. Elle avait peine, mal-
gré sa tendresse pour une meére adorée , & dissimuler
tout & fait ses sentiments. « Ce sont nos préjugés, » di-
sait-elle, « qui donnent & la mort une physionomie si-
nistre. Les soldats seuls savent se préserver de ces
honteuses terreurs. Ils regardent le trépas comme un
accident presque vulgaire, et marchent en souriant &
travers la mitraille. N'est-il pas étrange que les paiens
aient été en cela si supérieurs & la foule des chrétiens?
Sans parler d’un Socrate ou d’'un Caton d’Utique, les
sectateurs du brahmanisme hindou, les Chinois disci-
ples de Confucius ou de Fo, se résignent & la mort avec
un calme bien rare parmi nous. Pourtant un disciple
de VEvangile, qui est la religion de Pimmortalité par
excellence, ne devrait pas accepter la vie éternelle
comme un pis-aller, ni se cramponner 3 la terre avec
une ardeur misérable. Par combien d’études plus ou
moins insignifiantes nous laissons-nous attirer, tandis
Elue personne n’apprend & mourir! L’histoire prouve
cependant que les peuples les plus attachés & la vie
présente peuvent, avec de Pénergie, dompter les ré-
voltes de la sensibilité. A la fin du dix-huitiéme siécle,
quel Frangais ne savait pas mourir? Les femmes les
plus délicates marchaient aussi résoliment & Pécha-
faud que les orateurs de la Gironde et les indompta-
bles montagnards. »
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En écoutant Eléonora professer ces doctrines stoi-
ciennes, il me semblait entendre M™¢ de Condorcet
ou M™¢ Roland. Quoique ses idées politiques (si toute-
fois on peut appeler ainsi des théories fort étrangéres
aux luttes de ce monde) fussent loin de ressembler aux
opinions de ces fiéres républicaines, elle manifestait
une intrépidité qui et fait honneur & une époque plus
héroique que la notre. Cette charmante jeune fille ca-
chait sous une enveloppe gracieuse une dme vigoureu-
sement trempée. Elle était simple et courageuse comme
Jeanne d’Arc, née, ainsi qu'elle, sur une terre ger-
manique.
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A la fin des vendanges de 1857, lord Edward, que
j'avais rencontré deux ans auparavant & Interlaken,
apprit & Genéve que les Haltingen et moi nous étions
établis aux bords du lac Léman. Depuis qu'il avait
quitté Dresde, le noble pair avait consacré & de per-
pétuels voyages tout intervalle des sessions parlemen-
taires. Une dame saxonne de mes amies m’avait écrit
& Pétershourg que, désespérant d’obtenir la main d’E-
1éonora, dont je savais qu’il était secrétement épris, il
avait renoncé & se marier, et qu’il s’était décidé a lais-
ser la pairie passer dans la branche cadette de sa mai-
son. Les conversations que nous avions eues dans 1’0-
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berland, sur les bords de 'Aar aux flots d’azur, m’a-
vaient prouvé que lord Edward avait conservé pour
la jeune Allemande tout Penthousiasme de sa jeunesse.
Un jour, en admirant cette cascade du Staubbach qui
se déroule sur les flancs de la montagne comme une
gaze argentée flottant au gré des vents, javais été frap-
pée de la distraction avec laquelle il écoutait les pa-
roles de ravissement que m’arrachait ce merveilleux
spectacle. Le glacier de Rosenlaui, presque aussi bleu
qu'un ciel d’été, les sentiers fleuris du Hasli, les rives
délicieuses des lacs de Thun et de Brienz n’avaient
point paru faire sur son esprit une impression beau-
coup plus profonde. Tout en répondant & mes ques-
tions avec courtoisie , il ne parvenait pas & me dissi-
muler ses préoccupations. Comme tous les hommes
sincérement passionnés, un seul sujet avait le privilége
de Vintéresser. En visitant Grindelwald ou la cascade
du Giessbach, ¢’était de Dresde qu'il me parlait tou-
Jjours.

L’arrivée de lord Edward & Veytaux ne changea
guére nos habitudes. Lord Edward était la discrétion
personnifiée, et il avait bien vite remarqué que M"* de
Haltingen ne se souciait pas beaucoup d’admettre un
tiers dans notre intimité. Nous rencontrions rarement
le gentilhomme anglais dans nos promenades. Ainsi
que ses compatriotes, il aimait & gravir les montagnes
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les plus escarpées. Tantot il s’enfongait dans la chaine
des Alpes vaudoises, tantot, franchissant le lac, méme
par les plus mauvais temps, il pénétrait dans les mon-
tagnes de la Savoie. Souvent méme, fatigué d’excur-
sions qui lui semblaient trop faciles, il allait dans le
Valais, qui touche au pays de Vaud, avec son fidéle et
intrépide James, entreprendre des chasses plus ou
moins périlleuses. Son existence était un mouvement
perpétuel, sans que la culture de son intelligence souf-
frit le moins du monde de cette prodigieuse activité.
Il passait une partie de ses nuits & lire et n’entrepre-
nait pas une course sans emporter avec lui quelque
ouvrage nouveau. Cette vie essentiellement active lui
laissant peu de loisirs, nous étions les seules personnes
du pays qu'il et visitées depuis son arrivée dans le
canton de Vaud. Toutes les fois qu’il venait chez M™®
de Haltingen , il s’informait avec la sollicitude la plus
touchante de la santé d’Eléonora. Il suffisait que celle-ci
laissét entrevoir un désir pour qu’il fiit aussitdt réalisé.

Eléonora n’avait pas deviné & Dresde les sentiments
qu'elle avait inspirés au chevaleresque gentilhomme.’
Elle le regardait comme un ami dévoué; mais elle se
figurait qu’il avait renoncé au mariage pour se livrer
sans contrainte & I'étude et a la politique. Un jour que
lord Edward était venu passer la soirée chez M™ de
Haltingen, cette illusion se dissipa complétement. La
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conversation s'était engagée sur les écrits de M™ de
Staél, qui était Vaudoise par sa mére, M"¢ Curchod,
fille d’un ministre de ce canton. Un professeur de I'uni-
versité de Freyburg, compatriote de M™¢ de Haltingen,
se déclara I'adversaire de lauteur de Corinne, et lui
refusa toute sensibilité. Edward prit sans répondre un
volume de I’ Allemagne, et se mit a lire avec animation
le pathétique chapitre : De I Amour dans le mariage.
Arrivé & ces mots: « deux amis du méme age, » sa voix
g'altéra, quelques larmes brillérent dans ses yeux, et
il eut beaucoup de peine & maitriser son émotion. »
— « Mylord! » lui dis-je en le quittant, < vous avez
trop oublié ces beaux vers d’Athalie:

De peur qu'en la voyant quelque trouble indiscret
Ne fasse avec mes pleurs échapper mon secret. »

Apreés cet incident, si contraire aux habitudes du
fier gentilhomme, je me crus d’autant moins obligée a
une discrétion exagérée que j’avais toujours considéré
comme un aveuglement fatal Iattachement de M'® de
Haltingen pour le prince Adalbert. Lord Edward m’a-
vait semblé, au contraire, 'homme le plus capable
d’assurer le bonheur de ma jeune amie, et depuis que
je Pavais revu aux bords du Léman, cette maniére de
penser était devenue une conviction inébranlable.

Eléonora, qui & Dresde avait, je crois, jugé lord
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Edward un peu comme tout le monde, m’avoua fran-
chement qu’elle s’était trompée sur son compte. Avec
elle, il faut le dire, le roide et froid Anglais devenait
un autre homme. Lui qui ne semblait pas croire & P'exis-
tence de la douleur, et qui avait 'air de considérer la
lutte contre les forces indomptées de la nature comme
la plus douce des distractions, il palissait visiblement
au moindre accés de toux dont souffrait Eléonora. Dés
qu’elle paraissait un peu plus fatiguée qu'a ordinaire,
il m’accablait de questions sur sa santé. Lors méme que
Jétais complétement rassurée, lord Edward conservait
une partie de ses inquiétudes. II étudiait avec achar-
nement les meilleurs traités de physiologie, afin de sa-
voir de la maniére la plus précise toutes les précautions
nécessaires pour mettre des poumons délicats a I'abri
des variations de la saison. Sa sollicitude était vrai-
ment touchante. Elle se trahissait de toutes les fagons
avec une ardeur britannique. Le moindre souffle d’air
irritait ses nerfs; il regardait avec anxiét¢ chaque nuage
qui s’élevait & Yhorizon. Quelque effort qu'il fit pour
dissimuler son agitation, elle n’échappait pas & Eléo-
nora, et quand elle le remerciait par un charmant sou-
rire, Pémotion de lord Edward devenait tellement visi-
ble qu'il était impossible de n’en étre point attendri.
Ces inquiétudes n’étaient malheureusement que trop
fondées. Tandis que la séve se glacait dans les veines
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de la natur::, tandis que le feuillage noirci des noyers
tombait en tourbillonnant sur les coteaux assombris, il
semblait que P'action de la vie s’affaiblissait chez ma
jeune amie. Le mois de décembre, quoique fort doux,
annongait pourtant Papproche de Phiver. Les goélands
avaient reparu sur les rives du lac. Les vignes étaient
complétement dépouillées. Une brume épaisse envahis-
sait tout le paysage, cachait parfois les monts, et don-
nait ainsi au Léman Paspect d’'une mer. Au commen-
cement de décembre, le soleil luttait encore contre le
brouillard; souvent les montagnes semblaient coupées
par une bande lumineuse qui s’épaississait sur le lac,
et se prolongeait jusqu’a Vevey en volutes ténébreuses.
Au-dessus des pics de la Savoie, dont la cime, mar-
quée de taches de neige, étincelait au soleil, rayonnait
encore le ciel de I'Italie, comme une consolation ou
comme une espérance. Le lac lui-méme perdait ses
belles teintes d’azur. Je me souviéns d’un jour ol nous
étions assises sur la route qui méne de Veytaux a Pé-
- glise, derriére une petite haie de rosiers du Bengale.
Le Léman était encore bleu par endroits, mais ailleurs
se reflétaient dans ses eaux attristées des nuages som-
bres frangés d’argent. Le golfe de Chillon était rempli
par un triangle ténébreux , ombre des monts prochains.
A droite, le golfe de Vernex resplendissait dans la lu-
miére, lumiére dont nous aimigns & saluer avec amour
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toutes les apparitions, et dont la lutte avec les ténébres
nous intéressait autant que les adorateurs d’Ormuzd. ~-

Quand le paysage semblait complétement endormi
dans la brume, tout & coup un rayon de soleil lui ren-
dait Péclat et la vie. Une aprés-midi, comme je reve-
nais avec Eléonora de la terrasse de I'église, le soleil
apparut sur la créte du mont Sonchaud. Les sapins
qui surgissaient de la neige revétirent alors les plus
belles teintes. Des masses entiéres de ces arbres res-
taient dans 'obscurité ; quelques-uns étaient d’un jaune
vert,, d’autres portaient & la pointe comme une auréole
fantastique. En arrivant & Veytaux par le sentier qui
traverse les vignes le long d’un ruisseau murmurant,
nous trouvdmes une vue encore plus belle. Entre les
deux montagnes qui abritent le village s’él¢vent & quel-
que distance deux pics de forme inégale, qui, dans cette
saison, sont souvent seuls couverts de neige. Ces deux
pics, dont le sommet d’albatre se dégageait d’un brouil-
- lard 1éger, resplendissaient comme si un de ces olym-
piens, chantés par le divin Homére, avait touché la
cime de son pied immortel.

Mais c’était surtout au coucher du soleil que nous
nous plaisions & admirer I'aspect magnifique du lac,
quon apercevait, d’'une de mes fenétres, daus toute
son étendue. Une lueur orangée colorait alors Pocci-
dent & Pendroit o1 les montagnes de la Savoie s’abais-
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sent dans le lac. Ces montagnes se détachaient vigou-
reusement sur ’horizon embrasé. A droite, une zone
pourpre couronnait les coteaux et s’affaiblissait dans
la direction de Vevey; au milieu du lac flamboyait un
foyer merveilleux, tandis que les eaux étaient sombres
sous Villeneuve, d’un azur pale sous Veytaux, et de
couleur gris de perle coupée de bandes rouges le long
de la rive savoisienne. Un soir, ce spectacle, toujours
admirable, avait quelque chose d’attristant. Les monts
de Ia Savoie étaient enveloppés d’un voile épais sur-
monté d’un dais d’azur pale qu’illuminait un soleil mou-
rant. Le voile grandissait vers Lausanne, et formait
comme une chaine de vapeurs amoncelées qui s'éle-
vait dans P'espace. Quelques lignes couleur de sang sil-
lonnaient ces masses lugubres. Telle dut étre la terre
apreés les déluges des temps primitifs, quand un rayon
lumineux commengait & sourire & travers les ténébres
A Punivers désolé. ’

Dans la dernitre semaine de décembre, la neige, qui
s’amassa sur les montagnes, nous interdit toute pro-
menade. Rien n’est triste comme un lac quand les fri-
mas Penvironnent. L’éblouissante blancheur des neiges
étend sur ses eaux, qui rivalisaient autr¥fois avec le
saphir, une teinte de plomb plus funébre que celle des
marécages croupissants. De place en place, les roches
les plus escarpées percent le linceul dont elles sont
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couvertes, et se dressent comme de lugubres senti-
nelles. D’un ciel grisitre tombe une lumiére avare. On
n’entend autour de soi que les cris rauques des goé-
lands et les croassements répétés des corbeaux, qui
volent par bandes sur les bords du lac, et qui semblent
se complaire & ce spectacle de mort. Jai vécu trop
longtemps dans les marais glacés de VIngrie pour ai-
mer ces pompes mélancoliques de I'hiver, qui charment
certaines imaginations. Quoique née sur les rives bru-
meuses du Rhin, Eléonora chérissait, comme moi,
Yéclat du jour. Elle aurait dit volontiers avec le grand
Geethe mourant : « Plus de lumiére ! plus de lumiére! »

Ces débuts de la mauvaise saison exercérent une
funeste influence sur une organisation déja trés-mala-
dive. Chaque jour, I'ceil de M"° de Haltingen semblait
s’enfoncer dans son orbite. Ses belles mains devenaient
transparentes, son visage pale et amaigri brillait par
moments des couleurs de la fiévre, ses nuits n’étaient
plus qu'une longue insomnie; mais son énergie était
plus grande que ses souffrances. Comme les vieux hé-
ros scandinaves, elle regardait la mort en face. Sa
mére, la voyant si résolue, conservait des illusions que
Pénergique jeune fille g’effor¢ait d’entretenir. A me-
sure que sa maladie faisait des progrés, Eléonora me
témoignait une plus grande confiance. Elle revenait
volontiers sur le passé, dont elle parlait avec anima-
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tion, mais sans amertume. Le temps od nous avions
vécu & Dresde dans une intimité si compléte était sur-
tout le sujet favori de nos entretiens. Parfois elle sem-
blait se repentir de w’avoir pas soutenu le prince Adal-
bert dans une lutte qui intéressait leur commun avenir;
elle me parlait, les larmes aux yeux et avec une voix
émue, de sa douceur, de ses généreux instincts, de
ses nobles projets. « Javais, » disait-elle, «assez d’é-
nergie pour donner & son ame la vigueur qui lui man-
quait. J'ai poussé trop loin la fidreté en refusant de
descendre dans Paréne souillée ol s’agitaient les hon-
teuses passions qui me le disputaient. Un amour aussi
sinctre que le mien devait surmonter ces puériles ré-
pugnances. La vie est un champ de bataille, et ce n’est
pas savoir aimer que de se refuser aux conditions du
combat imposé & tous par la providence de Dieu. »
C’est ainsi que cette Ame magnanime trouvait encore
jusque dans les angoisses de la mort d’ingénieuses rai-
sons pour justifier la faiblesse d’Adalbert. Elle se plai-
sait & exagérer 'égoisme impérieux de ses parents, la
funeste influence des préjugés d’une détestable édu-
cation. Ces appréciations indulgentes troublaient seules
son admirable sérénité. Il est difficile de mourir si jeune
sans jeter un regard sur cette terre et sans s’attendrir
A la pensée des félicités entrevues. Plus d’une fois,
tandis que j’appuyais, dans les crises cruelles qui Pac-
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cablaient, satéte défaillante sur mon ceeur, jai vu
quelques larmes descendre silencieusement sur ses
joues. Ces larmes assurément ne lui étaient pas arra-
chées par la douleur, car je n’ai vu personne la sup-
porter avec une plus touchante résignation. Elles étaient
4 mes yeux Pexpression d’une souffrance bien plus in-
time et bien plus intolérable, d’une souffrance dont
elle mourait sans doute, et que les soins de la meil-
leure des méres, que mon affection dévouée, que la
sympathie universelle ne pouvaient point guérir !

La pensée de lord Edward vint se méler dans 'Ame
d’Eléonora & ses souvenirs de jeunesse, pour les ren-
dre encore plus douloureux. Elle finit par s’apercevoir
qu’elle avait été la triste victime d’une de ces illusions
si communes dans les premiéres années de la vie, et
qu’elle avait préféré les yaines apparences du dévoue-
ment & un amour aussi sincére que profond. Elle gé-
missait d’avoir été pour Edward une de ces fatalités
qui pésent parfois sur les plus nobles existences. Elle
allait jusqu'a se désoler de ce qu’il ne semblait vivre
que par elle et étre incapable de trouver dans d’au-
tres affections le bonheur dont il était si digne. Aprés
ces crises, dans lesquelles Eléonora payait sa part &
la condition humaine, elle me souriait avec la mansué-
tude des anges, elle essayait elle-méme de me conso-
ler et d’arréter mes pleurs. Jusqu’au dernier moment,



63

elle ticha de donner quelque espoir & M= de Haltin-
gen; elle avait de bonnes paroles pour tous, elle adres-
sait aux personnes de son entourage les consolations
les plus propres & agir sur leur esprit. Aux unes elle
parlait des épreuves de la vie, aux autres des dou-
ceurs du repos éternel, & tous de la vénération rési-
gnée que nous devons avoir pour les décrets de Dieu.
Moi seule avais le secret de ses combats intérieurs, de
ses regrets involontaires, des retours, hélas! bien na-
turels, qu’elle ne pouvait s’empécher de faire vers le

Le petit cimetiére de Veytaux garde maintenant la
cendre de cette jeune fille, dont le souvenir se méle
depuis un an & toutes mes réveries. Jamais, je le crois,
une fille des hommes n’a été si forte et si douce a la
fois; jamais une créature mortelle n’a paru aussi com-
plétement exempte des faiblesses de notre fragile na-
ture. Aussi vit-elle encore au milieu de nous par la
pensée du charme irrésistible qu’elle exergait sur notre
cceur, comme lencens qui parfume encore le sanc-
tuaire longtemps apres que la foule des fidéles a quitté
le temple.

Depuis la mort d’Eléonora, lord Edward est retourné
en Angleterre. Cette 4me si fortement trempée a senti,
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dans les derniers jours de la maladie de M"* de Hal-
tingen, toutes les angoisses que le ceeur de ’homme
peut éprouver. Les natures énergiques portent dans la
douleur la puissance extraordinaire dont elles sont
douées. Aussi leur désespoir, moins expansif peut-étre
que celui des autres hommes, présente-t-il & tout ob-
servateur un peu pénétrant le spectacle d’'une désola-
tion sans égale. Jamais je n’oublierai ’expression du
regard de lord Edward, lorsque je lui annongai que
toute espérance était perdue.

Pour moi, ces événements, quoique fort simples,
sont restés présents & ma pensée. L'influence que le
caractére germanique et I'esprit de caste exercent dans
toute Allemagne sur le développement des passions
n’est-elle point propre & provoquer des réflexions de
plus d’un genre? L'esprit le plus libéral doit recon-
naitre ce qu’a de véritablement humain et élevé le
principe aristocratique, quand il devient, comme chez
lord Edward, Pauxiliaire de tous les instincts géné-
reux; mais lorsqu’il ne conseille que des faiblesses,
lorsqu’il augmente I'indécision d’intelligences naturel-

" lement irrésolues, lorsqu’il empéche les peuples comme

les individus de marcher franchement dans leur voie,
ne mérite-t-il pas d’étre condamné comme Pobstacle
le plus dangereux que rencontrent les desseins de la
Providence? Quand on a étudié de prés les nations

-
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qui occupent aujourd’hui Pattention du monde, on sent
tout ce qu'ily a de faux et de vide dans ces commodes
théories du fatalisme que nous acceptons toujours avec
trop d’indulgence. L’histoire d’un peuple n’est,—comme
la vie d’un homme, — que la révélation de ses quali-
tés et de ses travers. Les races diverses qui se parta-
gent le globe font leur histoire en mettant en action
leurs tendances les plus intimes. Sans doute il peut se
trouver dans l'existence des nations, ainsi que dans
celle des individus, des accidents supérieurs & I'éner-
gie humaine ; mais dans les circonstances ordinaires,
la destinée, heureuse ou funeste, n’est que la manifes-
tation d’une volonté ferme qu’aucune difficulté n’ef-
fraie, ou bien c’est la simple expression d’une mollesse
que Pombre méme du péril épouvante.

~-EGEIII
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Pour peu qu’on sache observer et se souvenir, la vie
de voyage offre souvent un charme singulier, qu’on
pourrait définir en deux mots : Pharmonie dans I'im-
prévu. Rien, par exemple, ne fait mieux comprendre
certains caractéres complexes que la diversité des mi-
lieux o on les rencontre. Que la plaine remplace la
montagne, ou bien qu’aux pompes austéres de la na-
ture du nord succédent les joyeux horizons du midi,
il n’en faut pas davantage pour tirer de Pombre ou
elles s’enferment les Ames les plus fidéles d’habitude
& un discret silence. Parmi les caractéres qui se sont
présentés & moi, ainsi éclairés en quelque sorte par le
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paysage ol ils s’ehcadraient, il en est deux surtout que
je rapproche volontiers dans mes souvenirs, et'qui,
Jespére le prouver par ce simple récit, personnifient
dans leurs intimes douleurs quelques-unes des causes
de dépérissement contre lesquelles ont & lutter aujour-
d’hui certaines classes, en apparence privilégiées, de
la société européenne.

A la fin de Pannée 1855, aprés avoir pris les bains
sur les cotes de la mer du Nord, je traverdais le can-
ton des Grisons pour me rendre au bord des lacs de
la Suisse italienne. Au sortir de Tusan, il semble que
le passage va tout & coup étre fermé par des monta-
gnes infranchissables ; mais on ne tarde pas & décoy-
vrir, entre les deux chaines du Beverin et du Mautter-
berg, Pouverture que s’est frayée le Rhin, et au travers
de laquelle a été faite la route qui méne du val Tomi-
liaska & la vallée de Schams. Primitivement, cette ou-
verture, od ’'homme n’avait point encore pénétré, s’ap-
pelait le trou-perdu. Les Grisons remontaient alors
le val Nolla, et prenaient de rudes sentiers surles flancs
du Beverin. La premiére route, qui date de 1470, ex-
posée aux accidents causés par les avalanches et la
chute des rochers, était digne du nom de via mala,
que ne mérite guére le magnifique chemin construit,
depuis 1822, sous Ihabile direction d’un conseiller
d’Etat tessinois, M. Poccobelli. L’art n’a enlevé d’ail-
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leurs & la route maudite aucune de ses beautés. On la
considére avec raison comme un des plus merveilleux
passages des Alpes. La galerie qui traverse le trou-
perdu est un tunnel d’environ soixante-dix métres
creusé dans le roc vif. A peu de distance du tunnel,
la gorge forme une sorte de bassin; mais bientot elle
se rétrécit de nouveau et prend un aspect sauvage.
L’effet que produisit sur moi cette route étroite,
taillée en corniche, qui passe entre deux rochers de
plus de cing cents métres de haut, ne trompa point
mon attente. Une force inconnue a partagé la monta-
gne d’une fagon tellement symétrique, que si les deux
* parties venaient & se rejoindre, elles s’adapteraient, ce
semble, de maniére & ne laisser aucun vide entre elles.
La voie qui les divise, et qui n’a par intervalles que
dix métres de large, suit parfois la rive droite et par-
fois la rive gauche du fleuve; elle passe sur trois ponts
vacillants. On cherche involontairement tantot le ciel
et tantot le Rhin. Le ciel n’est plus qu’une bande si
mince, qu’on éprouve, en le contemplant, une sorte de
malaise, et qu’on craint & chaque instaut de le perdre
de vue. Dans le triste mois de novembre, il n’en des-
cendait qu’une lumiére avare, interceptée par la lisiére
des sapins qui se balangaient au sommet des rochers,
lumiére parfaitement en harmonie avec ce sévére pay-
sage. Quant au Rhin, qu'on entend bondir & une épou-
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vantable profondeur, il parait presque aussi éloigné
que le ciel; dans son état normal, il est & cent trente
métres au-dessous du pont du milieu, dont il a touché
la votte dans la grande inondation de 1834.

Tandis que je contemplais avec un muet ravissement
ce spectacle sublime, la voiture s’'était arrétée, et une
conversation s’était engagée entre le conducteur et
~ deux voyageurs qui demandaient une place. Le coupé

" étant obstinément pris, depuis Wallenstadt, par un
capucin de la Lombardie, mélancoliquement flanqué
de deux hérétiques, un gentleman anglais et un major
prussien, on proposa aux nouveaux venus de monter
dans Pintérieur. Pendant qu’on établissait leur bagage
dans la lourde diligence fédérale que j'avais cru de-
voir prendre & Coire pour traverser prudemment ces
passages difficiles, les deux voyageurs causaient entre
eux de la scéne grandiose qui s'offrait & leurs regards.
Le plus jeune manifestait un enthousiasme assez ré-
servé, comme s'il et redouté les épigrammes et I'at-
titude moqueuse de son compagnon. En effet, celui-ci,
aprés Pavoir écouté un moment, répondit d’un ton
ironique : — Les merveilles de la nature sont comme
celles de Thistoire et de la société ; c’est en réalité un
chaos qu'on devrait regarder avec étonnement et pi-
tié bien plus qu'avec satisfaction. Pour moi, je ne vois
ici que les traces des étranges révolutions qui, pendant
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des milliers de siécles, ont ravagé notre triste globe,
afin de préparer un théatre digne d’elle & lactivité dé-
réglée d’une espéce qui porte dans son cceur plus de
causes de trouble et de miséres que cette terre n’en-
ferme dans ses flancs de causes de destruction.

L’accent de ce raisonneur désenchanté était évidem-
ment russe; mais il usait de telles précautions contre
les frimas de Pautomne, qu'on n’apercevait pas méme
le bout de son nez. En Occident, les habitants du grand
empire du nord se plaignent volontiers du froid ; c’est
un moyen patriotique de faire comprendre quon ne
géle pas en Russie, comme le croit le vulgaire. Lorsque
Pétranger fut parvenu & hisser dans la diligence sa
maigre personne, son lourd bonnet, ses épaisses four-
rures, tout son équipage septentrional enfin, son com-
pagnon prit place & ses cotés. C’était un jeune homme
pile et de petite taille; il avait Pair doux, presque ti-
mide. On lisait dans ses yeux une indécision naturelle,
que trahissaient aussi ses gestes. Il parlait peu, et ne -
semblait occupé qu’a contempler les montagnes. De
temps en temps, il jetait un coup d’eeil sur son Guide
en Suisse, comme pour se donner une contemance.
Quand une phrase trop excentrique, a son gré, sortait
de la bouche du Russe, il le regardait d’un air étonné,
puis il se remettait & étudier le paysage et son Guide
avec une plus grande attention. Une phrase de la con-



14

versation des voyageurs m’apprit que le plus jeune
était Belge. )
A Spliigen, on quitte la diligence pour prendre les
traineaux. Les uns se dirigent vers le passage du Splii-
gen qui méne en Valteline, les autres franchissent le
Bernardino et prennent la route de Bellinzona. Quand
on arrive, au commencement de novembre, dans le
village de Spliigen, dont les environs sont ravagés par
les avalanches, qui entrainent souvent des maisons,
"des animaux et des hommes, on est str d’y rencontrer
Phiver. Le matin, vous étiez encore en automne; vous
aviez joui, dans le canton des Grisons, des lueurs d’un
soleil encore tiéde : & Spliigen, vous trouvez & la fois
la neige et I'Italie. En effet, & peine avions-nous dé-
barqué dans la vaste cour de P'hotel, que les accents
si doux de la langue italienne retentissaient & nos
oreilles. Une partie des montagnards qui préparaient
les traineaux causaient entre eux dans cette admirable
slangue que le monde civilisé envie & la belle Ausonie.
J’éprouvai une véritable joie d’enfant en écoutant ces
mots harmonieux qui me rappelaient et ’héroique Ve-
nise et les jours sans nuages que j’y ai passés, quand
laville de saint Marc renversait dans la poussiére 'éten-
dard jaune et noir, et quand le drapeau tricolore de
I'Italie ressuscitée flottait triomphalement sur les la-
guues. Le voyageur belge parut surpris de mon air
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regards mélancoliques qu’il promenait sur les sombres
montagnes dont nous étions environnés.

Des traineaux nous attendaient dans la cour de I’ho-
tel. Rien de moins confortable que les légers véhicules
usités dans cette partie des Alpes: chaque trainean
renferme deux places; le cocher se tient debout par
derriére, et les bagages doivent étre transportés, non
avec les voyageurs, mais bien sur des traineaux sépa-
rés. Une pluie mélée de neige tombait sur nos fréles
équipages. Bientot cependant les lourdes vapeurs qui
planaient sur les montagnes commencérent a se déchi-
rer, et un ciel d’azur, le ciel de I'Italie, resplendit dans
les intervalles des nuages. A Hinter-Rhein, il faisait le
plus beau temps du monde. Hinter-Rhein doit son nom
au voisinage de la source du Rhin postérieur qui sort
du glacier de Rheinwald, au pied du Moschelliorn et
du Vogelberg, deux des plus hautes montagnes des
Grisons, formant un groupe nommé par les Italiens
Monte- Adula (le Mont-Adule de Boileau). Le pont qui
traverse le fleuve est situé & une petite distance du
village. A notre droite se dressait la masse colossale
du Moschelhorn; & gauche s’élangait dans le ciel bleu
le noir sommet du Mittagharn.

‘Quand on a franchi le pdnt du Rhin, on s’éléve par
une série de zigzags sur le flanc septentrional du Ber-
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nardino. La route était couverte d’une épaisse couche
de neige. Malgré la légéreté de notre traineau, les che-
vaux avancaient avec peine. Durant cette longue ascen-
sion, on est assez disposé & la causerie. Cependant les
deux voyageurs, qui me précédaient de quelques pas,
se taisaient presque constamment. Le plus 4gé essayait
en vain d’engager la conversation, il n’obtenait pour
toute réponse que des monosyllabes. Son attention se
concentrait de plus en plus sur le magnifique paysage
qui se déroulait & nos pieds. Il ne semblait nullement
préoccupé des dangers qui, sans étre bien redoutables,
inquiétent ordinairement les voyageurs qui franchis-
sent les Alpes. Les conducteurs avaient quitté leurs
places en nous abandonnant & Pinstinct des chevaux.
Laroute est tellement étroite et domine des abimes si
vastes que cette insouciance ne paraissait pas sans pé-
ril. Aussi, plus nous nous élevions sur les pentes du
Bernardino, plus mes compagnons de route devenaient
sérieux, et leur conversation languissante. D’ailleurs
le soir arrivait, la bise alpestre nous glagait sous nos
fourrures. En outre, & mesure que nous avancions, la
majesté sévére de ces solitudes, & la fois mornes et
resplendissantes, agissait de plus en plus sur notre
imagination.

Au sommet du Bernardino, qui s’éléve de 2191 me-
tres au-dessus du niveau de la mer, une vue magnifique
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Soffrit A nos regards. Nous planions sur la profonde
vallée du Rheinthal et sur les glaciers d’out sort le
« fleuve allemand. » Une grande maison, qui porte cette
inscription fort peu rassurante, casa di refugio, est ha-
bitée toute I'année par un employé que le gduveme-
ment des Grisons y entretient pour venir au secours
des voyageurs surpris par la tempéte. Aprés avoir dé-
passé le col du Bernardino, occupé en partie par le lac
Moésola, d’olt la turbulente Moésa descend vers le sud,
nous rencontrames, au deld du pont qui porte le nom
de Victor-Emmanuel, un toit solide sous lequel s’en-
gagent les traineaux, et qui est destiné i protéger les
passants contre les avalanches et les trombes de neige.
Nous étions emportés par un mouvement si rapide que
Pattention était concentrée nécessairement sur les dan-
gers d’une pareille marche. La pente est beaucoup plus
forte sur le revers méridional du Bernardino que du
coté du nord. Or, sur ce sentier, qui ressemble & un
cable tordu, les conducteurs lancérent leurs chevaux
au grand trot. Aprés une ascension d’une lenteur fati-
gante, nous pouvions croire qu’une avalanche nous en-
trainait vers le Tessin, car notre fréle équipage oscillait
perpétuellement & gauche et & droite comme un pen-
dule. Un admirable clair de lune semait sur les déserts
de glace des millions de diamants. Notre conducteur
fouettait ses chevaux avec autant d’indifférence que #’il
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1 es eft lancés dans les plaines de la Belgique, et tan-
dis que nous passions avec la rapidité de Péclair au-
prés de gouffres incommensurables, il jetait sur ces
abimes un regard vague et insouciant. '

Comme les deux voyageurs se proposaient de visiter
Bellinzona, une des capitales du canton du Tessin !,
nous nous séparimes dans cette ville, car je partais
immédiatement pour Lugano. Aprés avoir examiné a
~ leur aise les vieilles forteresses de Bellinzona qui gar-
dent Pentrée des Alpes, le Castello di Mezz0, le Cas-
tello di Cime et le Castello Grande, les deux touristes
se dirigérent vers Locarno, afin de faire une excursion
anx rives du Lago-Maggiore et dans le val Levantina,
que le Tessin, tombant des hauteurs du Saint-Gothard,
arrose de ses eaux limpides. L’hiver de 1855 fut si
radieux dans cette belle contrée, qu'ils prolongérent
leur course et n’arrivérent & Lugano qu’d la fin de
décembre.

Pour moi, qui ressentais encore la fatigue des longs
voyages que j'avais entrepris cette année en Russie,
en Prusse, en Baviére, aux bords du Rhin et en Bel-
gique, j’avais passé trés-paisiblement sur les rives du
Lago-Ceresio le commencement de ce qu’on appelle

1 Le gonvernement cantonal réside tour A tour a Bellinzona, A Lu-
gano et & Locarno, aucune de ces villes n'ayant voulu renoncer aux
priviléges de capitale.
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partout la mauvaise saison, et qui ressemble dans le
Tessin & un véritable printemps. Sur cette terre aimée
du ciel, la nature est dans une perpétunelle activité.
A peine les mariers ont-ils perdu leurs derniéres feuilles
que les primevéres d’'un or pale commencent & étoiler
le gazon. Bientot des pervenches plus bleues qu'un ciel
d’été se montrent au pied des coteaux abrités. L’ar-
dent soleil qui fait croitre les aloés dans les rochers
voisins de Lugano fournit aussi aux scorpions leur poi-
son redouté. La base du San-Salvadore fourmille de
vipéres, tant le ciel du midi prodigue & la fois les biens
et les maux. Rien cependant pour les dmes attristées
par la mélancolie du septentrion, rien ne saurait étre
aussi salutaire que Pinfluence de ce soleil brdlant.
Aussi, lorsqu’aprés avoir visité Bellinzona, le jeune
Belge, le vicomte Norbert, fut arrivé & Lugano, il parut
se transformer momentanément dans cette atmosphére
vivifiante. Entre les deux voyageurs et moi, les ren-
contres étaient fréquentes, et nous échangions volon-
tiers nos pensées, quoique différant presque toujours
d’opinion. Loin de craindre les discussions contraires
aux croyances naives de sa chére Flandre, le vicomte
Norbert les provoquait avec une certaine résolution.
‘Rien n’autorisait & croire qu'il eit renoncé aux convic-
tions de sa jeunesse dans ce qu'elles avaient d’essen-
tiel, mais il n’était pas difficile de se convaincre qu’il
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accepterait, en derniére analyse, les opinions les plus
opposées aux préjugés de sa race.

Aprés s'étre promenés quelques jours & Lugano et
aux environs, les deux étrangers s’établirent & Capo-
lago, & Pextrémité méridionale du Lago-Ceresio, dans
une charmante maison peinte en rose pale, que leur
avait louée un bourgeois de Mendrisio, qui ne I'habi-
tait qu’en été. Le jour ou le vicomte partit pour sa
nouvelle résidence, il avait cueilli ur les flancs du San-
Salvadore un gros bouquet de roses de Noél. Son com-
pagnon le railla un peu sur attention émue avec laquelle
il contemplait de temps en temps le grand calice d’al-
batre de cette magnifique fleur, qui Phiver transforme
la montagne en un véritable jardin. Norbert ne répon-
dit que par un triste sourire. Un épais brouillard, qui
cachait & nos yeux les sommets du San-Salvadore et
du Monte-Caprino, enveloppait ce jour-la et la ville et
lelac. Peut-étre ’aspect mélancolique du paysage avait-il
momentanément rendu 3 I'imagination du jeune homme
sa tendance primitive, peut-étre la fleur d’hiver était-
elle ’embléme d’une phase significative de cette vie
a peine commencée. Je me promis, & la prochaine oc-
casion, de ticher de savoir par son ami, le docteur
Paul Ivanovitch, ce que j’en devais penser.

Cette occasion se présenta bientot. Par une magni-
fique journée du mois de janvier, j’eus la fantaisie d’aller
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en bateau & Gandria, <ol I'hiver, disent les pécheurs
du lac, n’est pas visible. » En effet, avec ses oliviers et
ses bois de lauriers, dont les feuilles sonores retentis-
sent sur les flancs de la montagne, Gandria ne semble
pas connaitre les outrages de la mauvaise saison. Sur
ce village couronné de lauriers, on pourrait se croire
aux rives de PAttique ou sur les coteaux fleuris de
Parthénope.

Ce fut dans le petit port de ce village couronné d’une
verdure éternelle que je rencontrai le docteur Paul.
11 regardait d’un air un peu sceptique les saintes ima-
ges aux vives couleurs peintes sur les noires cabanes.
11 était venu seul, & la priere d’un Tessinois de ses
amis, visiter un batelier de Capolago, qui était subite-
ment tombé malade pour avoir fait trop d’honneur au
vin piémontais d’Asti. Le docteur Paul, ancien éléve
de l'université de Dorpat, était un des savants les plus
justement célebres de la Russie méridionale. Plus d’'une
fois, son oncle maternel, que j’avais connu & Odessa
et qui avait été mon médecin, m’avait parlé des grandes
espérances qu’il donnait. Cependant le docteur Paul
avait renoncé & P'exercice de la médecine pour s’occu-
per d'un grand ouvrage de physiologie, dans lequel il
devait résumer les résultats d’'une longue expérience,
et défendre, ajoutait-il avec un malin sourire, certains
principes plus ou moins orthodoxes; mais, avant de

6
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publier ce livre, il avait voulu consulter les oracles des
facultés de ’Occident. A Bruxelles, ol il 8'était entre-
tenu de ses projets avec les hommes les plus distin-
gués de ’Académie royale de médecine, il avait connu
chez le ministre de Russie, qui avait pour lui une
grande affection, le vicomte Norbert, dont le pére, le
comte Charles-Hubert, demeurait aux environs de Gand.
A Ostende, j’avais entendun parler plus d’une fois de
ce sénateur belge, qui passe pour un homme éminem-
ment spirituel. Je Pavais méme rencontré sur la jetée,
ot presque toute PEurope occidentale se donne rendez-
vous chaque année au mois d’aott et au mois de sep-
tembre.

Lorsque le docteur eut écrit son ordonnance , nous
nous promenames dans les rues montueuses de Gan-
dria, et, tout en admirant I'aspect étrange de ce paysage
essentiellement italien, nous ne tarddmes pas & parler
de son compagnon de voyage. Il était trés-disposé &
satisfaire ma curiosité, d’abord parce qu’il n'y voyait
aucun inconvénient, et ensuite parce que les Slaves
de Pest placent la conversation au nombre de leurs
plaisirs les plus vifs. Je demandai au docteur pourquoi
le vicomte avait paru si occupé de son bouquet de roses
de Noél. I1 me répondit en souriant : — La raison en
est bien simple; ces belles et piles fleurs sont le sym-
bole de son premier amour, amour essentiellement fla-
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~mand, comme les candides héros qui ont joué un role

dans cette idylle. — Cette idylle, pour me servir des
expressions du docteur, je la raconte telle que je I'ai
comprise.
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Norbert n’avait que vingt ans lorsqu’il quitta I'uni-
versité de Louvain, cette alma mater catholique de la
jeune noblesse belge. Il y avait été re¢u docteur en
droit aprés de brillants examens, et les professeurs
avaient fait insérer dans le Journal de Bruxelles un
article enthousiaste qui annongait & la Flandre un dé-
fenseur illustre de sa vieille orthodoxie. Un travail
acharné avait malheureusement affaibli la santé du
vicomte. Son pére Penvoya donc pour quelque temps
aux environs de Spa, chez un de ses parents, le baron
Engelbert de B... Grand d’Espagne de premiére classe,
Félix-Engelbert de B... était 'un de ces types aristo-
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cratiques tels qu’on en trouve encore aujourd’hui dans
les chateaux de I'Europe occidentale. A une époque
ol le voltairianisme dominait partout, méme dans le
faubourg Saint-Germain, il avait mené a Paris une exis-
tence trés-pen mystique. Cependant, lorsqu’il était déja
question de son mariage avec 'héritiére d’une des plus
fiéres maisons des Flandres, élevée par des religieuses
de Bruges dans cet ardent catholicisme dont la domi-
nation espagnole a doté la Belgique, il se laissa con-
duire par un de ses amis chez Pabbé de Lamennais.
L’exaltation du prétre breton, son évidente bonne foi,
sa vie simple et studieuse, son courage & braver les
opinions regues, firent une vive impression sur le baron.
Il revint se marier dans son pays, partagéant toutes les
convictions de sa fiancée, et aprés la noce il s’enferma
avec elle dans un de ses chateaux, sans avoir ancune
communication avec les hérétiques et les libres pen-
seurs. Conformant soigneusement son genre de vie &
ses théories, il avait refusé de faire partie du sénat,
menait existence d’un gentilhomme paysan, n’allait
guére a la ville, et tournait de plus en plus a une som-
bre misanthropie, qu’il qualifiait de « mépris d’un siécle
ergoteur et corrompu. »

Le baron et la baronne avaient eu deux filles. Marie,
P'ainée, qui avait toutes leurs affections, était morte au
moment oll sa jeunesse et sa beauté s’épanouissaient



86

comme une fleur splendide. La cadette, Antoinette-
Ghislaine, qu'on nommait toujours Ghislaine, avait eu
pour marraine une duchesse d’Arenberg-Meppen, et
pour parrain un prince de Léon, de cette famille fran-
caise qui a été substituée aux Rohan. Cependant I'il-
lustration de sa race et la fortune immense de sa famille
n’avaient pu la préserver des chagrins d’une enfance
qui 8’était écoulée dans les circonstances les plus dou-
loureuses. La mort de Marie avait plongé son pére et
sa mére dans un abattement dont il serait difficile de
donner une idée. Le baron, 'imaginant que le ciel avait
voulu punir en lui-méme un ancien allié des « rationa-
listes, » se croyait obligé de devenir chaque jour plus
insociable et plus atrabilaire. Quant & la baronne, qui
n’avait pas de semblables reproches A se faire, elle n’é-
tait pas moins profondément atteinte. On craignit quel-
que temps pour sa raison, et jamais sa téte ne se remit
tout & fait de la secousse qu’elle avait éprouvée. Quoi-
qu’elle fat encore jeune et belle, elle tomba dans une
sorte d’insouciance et d’apathie singuliéres. Vétue plus
que modestement, elle s’acharnait des heures entitres
sur une tapisserie, et sa fille pouvait & peine Iui arra-
cher quelques paroles insignifiantes.

Les enfants, dont les impressions sont trés-mobiles,
ne se rendent pas compte de P'effet que peuvent pro-
duire ces incurables douleurs. La tristesse qu’on leur
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montre, sans méme songer & se contraindre , leur sem-
ble inspirée par quelque mécontentement secret ou
méme par le défaut d’affection. On les rend ainsi irri-
tables et défiants. D’ailleurs Ghislaine n’était pas douée
d’un esprit pénétrant; elle g’arrétait en tout & la su-
perficie des choses. Le peu d’imagination qu’elle avait
ne lui inspirait que des idées sombres, entretenues par
le milieu sinistre ou elle vivait. Elle grandit sans joies
et méme sans distractions. Aussi était-elle blanche,
fréle et presque toujours souffrante. Sa mére vit dans
cette faible santé un prétexte pour laisser son intelli-
gence sans culture. D’ailleurs, indolente comme 1'était
Ghislaine, les raisons n’'auraient jamais manqué a la
baronne pour abandonner sa fille & Vignorance. Non-
seulement Ghislaine se portait si mal qu’on avait eraint
plusieurs fois pour sa vie , mais son intelligence était
rebelle. Trés-loin de ressembler & son ainée, qui com-
prenait tout sans le moindre effort, Ghislaine était re-
gardée comme une bonne fille qui devait, dans son
intérét, végéter aussi paisiblement que possible.
Lorsque Ghislaine eut atteigt 'dge de seize ans, sa
grand’'mére maternelle, personne ambitieuse et vaine,
crut devoir faire des représentations, d’ailleurs fon-
dées, sur la bizarre éducation que 'on donnait & sa
petite-fille. La baronne, qui subissait Pinfluence de
cette femme impérieuse, tout en I'aimant médiocre-
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ment, se décida en murmurant & quelques concessions.
On laissa la vieille dame s’occuper de la toilette de
Ghislaine, qui passa subitement d’une modestie rus-
tique & une élégance toute parisienne. On consentit
méme & recevoir de temps en temps, surtout pendant
la saison des chasses & courre, quelques parents et
quelques amis. Le baron Engelbert ne rangeait pas la
chasse parmi les amusements frivoles ou dangereux.
« Cétait, disait-il, une image de la guerre, une vie d’ac-
tion qui préservait 'ime des vaines langueurs du siécle
et des dangereux raisonnements des sophistes. » Aussi
reprenait-il une espéce de gaieté quand, la trompe aux
l¢vres, il suivait & travers les champs et les bois quel-
que malheureux li¢vre, et qu’il avait la satisfaction de
le voir déchirer vivant, aprés de terribles angoisses, par
la meute hideuse de ses chiens affamés; mais si les pi-
queurs faisaient quelque faute, siles chiens s’acquittaient
mal de leur besogne, si un paysan avait regardé d’un
air étonné ou narquois ce fier gentilhomme guerroyant
contre les liévres, il grondait ses gens, fouettait ses
chiens avec fureur, et revenait en maugréant contre
le «radicalisme insolent des villageois. »

Norbert, qui se croyait obligé d’aimer la chasse au-
tant que son compatriote saint Hubert, fut bien requ
au chateau du baron, otiil arriva deux ans aprés le com-
‘mencement de la réaction provoquée par la grand’meére
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de Ghislaine. La chasse Pabsorba d’abord tout entier,
mais la chasse ne durait pas toujours : il fallait laisser
reposer les chiens; le baron d’ailleurs s’occupait assez
d’agriculture pour n’avoir pas toute sa liberté. Norbert
n’avait alors d’autre ressource que de causer avec sa
cousine en se promenant avec elle autour des massifs
de fleurs dispersés parmi les gazons du parc sous les
fenétres du salon. Ghislaine y cueillait des roses de
Noél, pale ornement des derniers jours de 'année, dont
le charme mélancolique semblait sourire & son imagi-
nation. Elle avait dix-huit ans, elle était devenue une
trés-belle personne, et sa beauté n’était pas trop fla-
mande. Elle était plus blanche que ces lis dont ’Evan-
gile loue la splendeur, elle était grande, et sa taille
était ravissante. Quoique ses traits manquassent d’ex-
pression, son nez d’une forme parfaite, son front élevé,
encadré de cheveux chatains, ses yeux aussi doux que
ceux des colombes, donnaient & sa physionomie un re-
marquable cachet de noblesse et d’élégance. Quand
elle g’animait, ce qui était rare, une teinte pareille a
la nuance délicate des roses du Bengale colorait mo-
mentanément ses joues. Rien en elle ne rappelait les
£paisses et blondes nymphes de Rubens, masses de
chair et de sang, nourries de lait et de beurre dans
les plaines plantureuses de la Belgique, et que le grand
artiste a transportées dans un monde ol ’humanité
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avait les formes idéales d’une poétique adolescence.
Ghislaine possédait toutes les séductions de sa race
sans en avoir les défauts; elle était surtout faite pour
plaire & une ame naive, sans aucune expérience de la
vie, toute remplie encore d'illusions virgiliennes, et
qui se figurait que la premiére femme qu'il devait ai-
mer serait

Candidior cycnis, hedera formosior alba.

Dans cette heureuse période de V'existence oi rien
ne se montre & Vintelligence sous son véritable jour,
chacun de nous jouit de la faculté dont le genre hu-
main était doué aux époques primitives. Tout alors
prenait un merveilleux aspect. Les rayons immaculés
de Paube étaient les regards de génies bienfaisants qui
contemplaient la terre endormie avec un sourire d’a-
mour, I'haleine d’un dieu soupirait dans la brise prin-
tanitre, et la corolle parfumée des roses servait de
retraite & 'essaim des sylphes charmants. Quel homme
n’a point & vingt ans, pour peu qu’il ait recu du ciel
le moindre sentiment poétique, opéré d’aussi grands
miracles? De quelles séductions irrésistibles n’a-t-il
point paré P'objet d’'une passion pleine d’une abnéga-
tion sans égale! Tel est le secret qui assure aux pre-
miéres amours un caractére exceptionnel. On aime
alors avec une telle spontanéité que toute ombre s'a-
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néantit dans les torrents de lumiére qui s’épanchent
de 'ame éprise. La réflexion est si peu développée,
Pexpérience si imparfaite, que I'idéalisation la plus har-
die ne rencontre devant elle aucun obstacle. Les mots
de culte, d’adoration, de sacrifice, qui, hélas! sont des-
tinés & devenir de trompeuses formules, sont alors
Pexpression exacte des mouvements impétueux d’un
ceeur qui posséde la glorieuse plénitude de son action.
Dailleurs, la coquetterie instinctive qui ne manque

4 aucune fille d’Eve donnait & Ghislaine des conseils
dont elle profitait avec une innocente adresse. Elle
était, en présence de son cousin, humiliée de son igno-
rance; mais, grace & ce tact exquis, privilége des na-
tures féminines, et qui se développe en elles & leur insu,
elle semblait avide de savoir et ne négligeait aucune
occasion de demander quelque conseil & Norbert. Elle
déplorait avec lui linsouciance glacée de sa mére,
Pétrange froideur du baron. Elle se plaignait amére-
ment d’avoir été sacrifiée & un deuil qui pouvait étre
sincére sans entrainer l'oubli des devoirs les plus sa-
crés. Elle racontait, avec cette verve naturelle qu’une
conviction profonde donne aux moins éloquents, les
ennuis et les épreuves de sa vie, ses découragements,
° ses révoltes secrétes, ses coléres juvéniles. Ces entre-
tiens remplis d’épanchements se continuaient d’autant
plus aisément que la baronne, qui redoutait le mou-
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vement plus que la mort, laissait volontiers les deux
jeunes parents se promener sous les fenétres du salon.
Le soir, quand ils se trouvaient auprés de la baronne,
elle s’absorbait tellement dans ses souvenirs qu’ils pou-
vaient causer fort longtenips sans qu'elle prétat la
moindre attention & leurs paroles. Aprés le diner, le
baron ne tardait point & disparaitre; il avait calculé
qu’en se couchant de trés-bonne heure et en se levant
avec l'aurore, il vivrait beaucoup moins avec cette es-
péce humaine qu’il avait prise en antipathie sous pré-
texte de perfection. La baronne, organisation lympha-
tique et molle, blonde et pale, s’affaissait chaque jour
davantage sous le poids invisible qui I'écrasait. Avec
Papathie d’un étre privé de réflexion, elle travaillait
jusqu’a minuit et quelquefois plus tard, non par amour
d’une besogne insipide, mais dans la crainte de faire
un mouvement pour gagner sa chambre a coucher.
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La jeunesse de Ghislaine, sa beauté, surtout la rare
élégance de ses maniéres, empéchaient de distinguer
chez elle les germes des défauts qui, au premier coup
d’ceil, frappaient chez ses parents. Un observateur pé-
nétrant efit peut-étre conjecturé qu’elle aurait un jour
Pesprit misanthropique et défiant du baron et 1a mélan-
colie découragée de sa mére. Norbert, & vrai dire, n’était
pas un psychologue trés-exercé. Sa belle cousine , —la
rose de Noél, comme il aimait & 'appeler,—Ilui paraissait
une créature idéale, et il éprouvait une telle jouissance
de Pamitié qu’elle lui témoignait, que son imagination
n’allait pas au deld de ce paradis, qu'il faudrait, hélas!
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bientdt quitter. Pour Ghislaine, le mot d’amitié que je
viens d’employer était peut-étre exact, — quelle jeune
fille voit clairement & cet 4ge ce qui se passe dans son
ame ? — Pour Norbert, il était trop faible. Un homme
moins inexpérimenté que Norbert n’efit. pas tardé &
deviner que son amitié pour Ghislaine était une vraie
passion.

Plusieurs causes contribuaient & son aveuglement.
Sa cousine était beaucoup plus riche que lui, et il
n'ignorait pas que sa famille 'avait depuis longtemps
promise & une famille ducale frangaise, dont les terres
étaient en Bretagne. Ces considérations lui parais-
saient si fortes que Ghislaine lui semblait placée dans
une autre sphére que celle oii devait se passer sa vie.
Du reste, ses appréciations étaient assez fondées. Sa
cousine, qui n’avait presque rien appris, s’était cepen-
dant assimilé quelques idées qui étaient devenues pour
clle une sorte de religion. Elle était intimement con-
vaincue qu’elle était destinée & étre duchesse; son réle
social faisait, & ses yeux, partie de I'essence méme des
choses. Dans ces intelligences froides et bornées, les
conventions humaines prennent aisément, du moins
dans la jeunesse, la place de la fatalité antique. Le peu
d’affection dont elles sont susceptibles est toujours sub-
ordonné & certains principes qui se rattachent au ciel;
mais quand elles ont acquis plus d’expérience de la vie;
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ces principes conservent-ils la méme valeur absolue ?
11 serait téméraire de V'affirmer.

Ai-je euraison d’appeler Ghislaine « une dme froide ? »
Ce mot, je le crains, ne rend pas trés-exactement ma
pensée. Aucune passion ne pouvait encore prendre ra-
cine dans son cceur; mais elle portait dans Pamitié une
ardeur trés-sincére, car les natures disposées & la mé-
lancolie ont généralement besoin de consolateurs. Or
Norbert g’acquittait & merveille de ce réle. Il n’humi-
liait jamais, comme la baronne , Porgueil de sa cousine;
il ne froissait jamais sa sensibilité, comme son pére ; il
ne paraissait jamais surpris de son ignorance : il com-
prenait toutes les causes de ses chagrins, il était tou-
jours disposé & lui donner raison contre ceux qui re-
fusaient de voir en elle la plus parfaite des créatures.
Sans s'en douter, et guidé par Pinstinct mystérieux de
Pamour, Norbert agissait comme un séducteur con-
sommé ; mais un séducteur aurait nécessairement nourri
d’autres espérances que lui, espérances qui eussent
excité le courroux de la jeune Flamande. Elle aimait
en effet moins le consolateur que la consolation, 'idéal
autant que la personne. Sans connaitre méme le nom
du divin Platon, elle était essentiellement platonicienne.
Danslisolementmoral auquel les circonstances Pavaient
condamnée, le bonheur supréme qu’elle avait révé, c’é-
tait d’épancher ses douleurs dans un cceur fraterncl.
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Son beau songe se trouvait réalisé; mais ce que Nor-
bert ne soupgonnait méme pas, c’est qu'une tante, une
couside, une sceur se ft peut-étre acquittée aussi bien
que lui du role dont il était si fier.

Cependant, au lieu d’essayer de se rendre compte
de sa situation , il se laissait aller & I'exaltation si na-
turelle & son age. Il dormait peu, il ne travaillait plus,
il chassait le moins possible, il n’avait plus quune pen-
sée, qu'une préoccupation. Une fleur que’ Ghislaine
avait touchée devenait pour lui un véritable trésor, il
ne feuilletait d’autres livres que les siens, il griffonnait
des vers pour les déchirer avec colére comme indignes
de la divinité & laquelle il rendait un culte aussi fer-
vent que discret. Les hommes de quarante ans souri-
ront de ces enfantillages ; mais Norbert n’était pas dans
I'age ot I'on regarde les décisions de la raison comme
des oracles. Il ne tarda point cependant & comprendre
le role qu’elles jouent dans la vie, quand je ne sais quel
vieux duc vint demander la main de Ghislaine pour
son fils ainé. Ce voyage transforma momentanément
les habitants du chateau. Le baron était enchanté d’une
alliance qui faisait entrer sa fille dans une famille in-
timement liée avec les anciens chefs de la Vendée et
de la Bretagne. Les Celtes entétés de 'ouest de la
France étaient & ses yeux le type du peuple catho-
ligue et monarchique par excellence. Tous leurs géné-
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raux étaient des héros et des martyrs, et il canonisait
a la fois Vendéens et chouans, Lescure et Puisaye,
Bonchamp et Cadoudal. Le duc, ancien ami du prince
de Talmont, était lui-méme un peu embarrassé d’étre
vénéré .comme un saint de ’'Eglise primitive ; il avait
quelgue envie de sourire en entendant parler des ver-
tug:ebrétiennes de Charette, le voluptueux général des
cabaniers et des huttiers du Poitou. Norbert était le
seul qui conservat son sang-froid. Malgré les legons
des révérends péres de la compagnie de Jésus, il n’é-
tait pas aussi étranger que ses hotes aux idées de son
siécle et & tous les enseignements de I'histoire. D’ail-
leurs Parrivée du duc ne I'avait nullement porté & ’en-
thousiasme. Il contemplait avec une stupéfaction pro-
fonde le changement soudain qui,s’était opéré dans sa
poétique cousine. Elle était descendue sur la terre de
la fagon la plus dégagée. Elle ne parlait que de bijoux,
de dentelles, de cachemires, de corbeille, comme si
ces graves sujets eussent préoccupée toute sa vie. De
ses réveries, de ses ennuis, de ses épreuves, aucune
trace ne restait sur son beau front, aussi serein qu'un
ciel d’été; 'ange devenait une fiancée comme tant
d’autres.

Norbert était atteint au cceur ; sa foi dans Pétre par-
fait, et malheureusement fantastique, auquel il donnait
le nom de femme, était détruite, et cette déception est

7
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la plus cruelle, pance qu'elle est la premiére et qu’elle
ouvre & I'imagination la porte d’'un monde de douleurs.
11 avait P'air d’'un croyant qui a découvert une objec-
tion insoluble contre la religion & laquelle il a dévoué
sa vie. C’est en vain qu’il essayait de se distraire de
ces douloureuses préoccupations. La promenade n’é-
tait pour lui qu’une occasion de s’absorber dans ses
pensées. Dés qu’au retour de ses excursions il aper-
cevait les arbres du parc ou les toits du chateau, il
garrétait dans une sombre extase, sans pouvoir déta-
cher ses regards de ce séjeur ou il avait passé les
heures les plus belles de sa vie. Il se disait bien alors
qu'un prompt départ était inévitable; mais quand ap-
prochait le moment de prendre une résolution défini-
tive, son courage faiblissait. Sa volonté n’avait pas été
agsez énergique pour donner & Ghislaine la conviction
quaucun homme ne pouvait, comme lui, assurer son
bonheur, elle n’était pas non plus assez forte pour le
décider & mettre fin & une situation devenue intoléra-
ble. Comme toutes les 4mes qui ne sont pas solidement
trempées, il se faisait de sa douleur une sorte de sa-
tisfaction amére ; mais parfois elle le jetait dans de tels
désespoirs que des larmes brilantes s’échappaient de
ges yeux. Les courts moments qu’il donnait au som-
meil étaient troublés par des visions étranges. Cepen-
dant, quoiqu’il fit assez fier pour affecter le plus grand
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calme, son attitude pensive faisait un contraste trop
visible avec la satisfaction de ses hotes. Il s'apergut
qu'il commengait 3 ne pas dissimuler assez bien 'amer-
tume et le dédain qui remplissaient son &me. Ce jeune
homme, dont Pair était doux et presque timide, excel-
lait dans la satire quand il était sérieusement révolté,
et il devenait d’autant plus redoutable qu'’il ne dépas-
sait jamais, dans ses épigrammes les plus sanglantes,
les limites de la convenance la plus rigoureuse. Il fit
bientdt ses adieux au baron Engelbert, emportant de
Ghislaine un souvenir plein d’amertume, et plus en-
trainé cncore vers les idées mystiques qu’au moment
ott il quittait I'université de Louvain.

Vieux diplomate, honoré de la confiance du roi des
Pays-Bas alors que la Belgique et la Hollande ne fai-
saient qu’un seul Etat, le comte Charles-Hubert n’avait
aucun des préjugés de son fils, quoiqu’il ett cru de-
voir, par une condescendance assurément exagérée, le
faire élever chez les jésuites. ¢« Voltaire, disait-il, pour
se consoler de sa faiblesse, a été leur disciple, et je
compte d’autant plus sur la loi des réactions que je
connais l'intelligence naturellement droite de Norbert. »
Cependant , quand il vit que son fils, aprés avoir déja
passé quelques années dans la diplomatie, se laissait
envahir de plus en plus par la mélancolie, il ’inquiéta
sérieusement des tendances d’un esprit dont le déve-
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loppement était si lent et si douloureux. La comtesse,
née en France, dans un des départements de 1’ouest,
entretenait malheureusement chez Norbert les dispo-
sitions bizarres d’une imagination qui ne Pentrainait
pas, comme 8il et été Italien ou Provengal, vers une
vie de plaisirs et d’aventures, mais qui le plongeait
dans des réves sans fin, dans des extases perpétuelles,
et parfois dans un abattement profond. Son pére com-
prit la nécessité de réveiller cette intelligence engour-
die, de lui faire connaitrg et la vie et les hommes. Il
était convaincu que le soleil du Midi chasserait de son
ame les tristes fantdmes qui naissent dans les brouil-
lards de la mer du Nord. Il avait donc pensé a le con-
duire lui-méme dans la Suisse italienne, en Italie, en
Gréce et aux bords du Danube. Seulement il se sentait
bien vieux pour de si longs voyages. En outre, comme
il s’agissait de rendre & une organisation exaltée le
calme, le bien-étre et la pleine possession de ses forces,
Pexpérience et 1a sagacité d’un médecin lui paraissaient
indispensables. Le docteur Paul Ivanovitch se propo-
sant de parcourir ’Europe méridionale, il se décida &
lui confier Norbert. « Si son esprit, lui dit-il, n’est pas
exempt de bizarreries, 8'il est peu expansif, il a un
ceeur d’or; il ne tardera point & s’attacher & un com-
pagnon qui, comme vous, a ’habitude de se dévouer &
ceux qui souffrent, et qui sait que les plus malades ne



101

sont pas toujours dans leur lit. Votre voyage sera d’au-
tant plus avantageux pour Norbert qu’il y trouvera
mille sujets d’études. Menez-le dans les Alpes méri-
dionales, au bord des lacs charmants de la Suisse ita-
lienne, dans les plaines de la Lombardie, au fond des
vallées de PArcadie et des Karpathes. Quand il aura
examiné les Romansches protestants !, les Italiens ul-
tramontains, les Grecs, les Roumains et les Serbes
orthodoxes, il comprendra sans peine que le christia-
nisme se modifie conformément au génie des peuples.
Le libéralisme naturel qu’il tient de son sang flamand
se fortifiera par laréflexion et la comparaison des civi-
lisations diverses. Sans doute il ne gotitera jamais des
théories pareilles aux notres, qui sont trop contraires
A la tendance sentimentale de son caractérc; mais pour-
tant j’ai'intime conviction que vous en ferez un homme,
méme un diplomate. »

Quelques jours aprés cet entretien, Norbert et le
docteur partaient pour la Suisse, o je les rencontrai
une premiére fois dans les circonstances qu’on connait.
Quand je les revis, c’était presque & la veille du jour
ol I'histoire de la duchesse Ghislaine et du-vicomte
Norbert allait se dénouer. Depuis ma promenade 3

1 Le canton des Grisons est mixte, mais les protestants sont les plus
nombreux. :
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Gandria, je n’avais entendu parler de mes voisins de
Capolago qu’au retour de la belle saison. J’appris d’'un
Italien de Mendrisio qu’ils faisaient de fréquentes ex-
cursions en Lombardie, au bord du lac Majeur et des
lacs de Varese, de Como, d’Iseo et de Garda. Lors-
qu’un soleil chaque jour plus brilant leur fit regarder
le canton du Tessin comme une région relativement
tempérée , ils dirigérent leurs courses vers les pentes
boisées du Monte-Cenere, couvert de foréts de cha-
taigniers, et qui divise le canton en deux parties in-
égales. Ayant su que je me proposais de visiter le cou-
vent de Bigorio, situé sur des hauteurs perpétuellement
rafraichies par des eaux jaillissantes, ils s’arrangérent
de fagon A faire aussi ce pélerinage, qu’une madone
célébre recommande aux artistes.

Tout le pays qu'on parcourt pour aller de Lugano
A Bigorio ressemble & un parc. Aprés avoir traversé
les villages de Canobio et de Tesserete, on arrive &
Sala, ot Pon commence la facile ascension de la mon-
tagne sur laquelle est bati le monastére. Tandis que je
descendais de voiture, on bridait un mulet destiné a
une jeune femme qu’un homme plus 4gé accompagnait.
Sans m’occuper beaucoup de cette rencontre, je m’é-
langai dans la direction du couvent. Le long du che-
min, on a construit de petites chapelles qui servent
cette pratique de dévotion que les catholiques romains
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nomment via crucis. Sans ces petits édifices consacrés
4 la passion du Rédempteur, cette délicieuse Arcadie
ne ferait jamais songer & une croix douloureuse ; mais
le ver rongeur n’est-il pas caché dans le calice des
fleurs, et Paffreux squelette de la mort n’apparait-il
point quelquefois méme dans le sourire de la jeunesse
et de la beauté? L’élégante étrangére qui gravissait
derriére moi la montagne, et que j’apercevais en me
retournant pour regarder le paysage, semblait elle-
méme une personnification des douleurs secrétes qui
empoisonnent les existences les plus brillantes en ap-
parence. En effet, elle s’avangait d’un air profondément
ennuyé, sans paraitre écouter les dissertations de son
compagnon, comme une personne qui s’acquitte d’une
tache pénible avec assez peu de résignation. Lorsqu’elle
atteignit presque en méme temps que moi la plate-
forme qui est voisine du monastére, je m’attendais &
voir la magnificence du spectacle triompher de son in-
différence; il n’en fut rien cependant, elle resta impas-
sible devant un paysage digne du pinceau de Claude
Lorrain.

Pendant que je m’oubliais dans la contemplation du
splendide panorama qu'on découvre du haut de la
montagne, le vicomte et le docteur sortirent du mo-
nastére. Celui-ci, & la vue de I’étrangére, ne put con-
tenir une émotion profonde. La jeune femme que j’avais
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sous les yeux n’était autre que Ghislaine. La présence
de Norbert parut causer & la duchesse une surprise
agréable. Il ne fallait pas étre un observateur bien pé-
nétrant pour s’apercevoir que le mariage qu’elle avait
accepté avec tant d’empressement n’avait pas réalisé
ses espérances. Le duc n’était pourtant ni un méchant
homme ni un mauvais mari. Grace & la fortune consi-
dérable que son pére lui avait laissée, il ne refusait
jamais de satisfaire les fantaisies de sa femme. Mal-
heureusement il était trés-absolu, trés-personnel, et
str d’étre dans son droit en se préoccupant sans cesse
de lui-méme. I1 ne comprenait pas que sa compagne
pat avoir une autre maniére de voir que lui. Dés les
premiers jours de son mariage, il avait eu la maladresse
dirriter la vanité de la fiere Ghislaine en voulant re-
dresser toutes ses idées, combattre ses préjugés, « re-
faire son éducation, » car telles étaient les expressions
qu’il employait bravement. La jeune Flamande écouta
tous ses sermons avec une déférence apparente; mais
deés lors elle le trouva souverainement ridicule. Quoi-
qu’elle dissimulat d’abord assez habilement toutes ses
impressions, il était difticile que le mari de Ghislaine
ne s'aper¢at pas avec le temps qu’elle ne faisait aucun
cas de ses théories, et qu’elle attachait & son affection
une trés-médiocre importance. Or le duc, qui préten-
dait étre le centre de toutes choses, s’acharnait de plus
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en plus & obtenir une intimité impossible. Aussi, aprés
avoir semblé ennuyeux, finit-il par paraitre intolérable.

Il ne me fallut pas beaucoup de temps pour com-
prendre les causes de ce profond désaccord. Ghislaine
m’avait priée de P'aider & découvrir une habitation com-
mode aux bords du lac, et, dans une longue prome-
nade que nous fimes jusqu’a Melano, son mari mani-
festa perpétuellement les cotés faibles de son caractére.
Lorsque nous entrames dans le bateau, j’éprouvai quel-
que hésitation en indiquant aux bateliers la direction
" quil fallait prendre. En effet, quoique d’une étendue
médiocre, le lac de Lugano est composé de plusieurs
golfes qui ont tous leur physionomie et leurs paysages
particuliers. Le golfe de Porlezza se dirige au nord-est;
au midi, le lac s'enfonce dans les terres vers Porto-
Morecote, et plus profondément vers Capolago; le petit
golfe de Ponte-Tresa tourne au nord-ouest, et celui
d’Agno, plus allongé, au nord. Aprés un moment de
réflexion, il me sembla qu’en marchant vers le sud
nous trouverions plus aisément une villa bien située;
mais & peine étions-nous arrivés en face du San-Sal-
vadore que le duc voulait déja descendre au village
de Paradiso. Ce village, bati au pied de la verte mon-
tagne, se compose de maisons peintes en gris, en jaune
et en rose pile, d'une construction trés-réguliére, qui
baignent leurs pieds dans les ondes du Lago-Ceresio.
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Au-dessus du Paradiso, consacré & Vindustrie de la
soie, qui occupe dans le Tessin un grand nombre de
bras, s’épanouissent sur des sillons soigneusement cul-
tivés des muriers au feuillage lustré. A mesure qu'on
s’éléve sur les pentes du San-Salvadore, les mariers
sont remplacés par des arbres forestiers, puis par des
buissons, qui poussent avec une sorte d’ardeur dans
les flancs du rocher, revétu jusqu'a son sommet d’'un
opulent manteau de verdure. Le duc, sans méme jeter
un regard sur le site, déclara qu'il était inutile d’aller
plus loin. Il craignait, disait-il, de s’aventurer & une
trop grande distance de la ville, n’ayant aucune espace
de penchant pour la vie de chalet, et n’entendant nul-
lement renoncer 3 «ses aises. » Sans s’apercevoir du
sourire ironique qui donnait un nouveau charme 2 la
Delle figure de sa femme, sans méme lui demander son
avis, il développait son opinion avec la vivacité étour-
die d’un enfant égoiste et entété; mais s'il avait la pé-
tulance de I'enfance, il en avait aussi la mobilité, et
comme Ghislaine ne paraissait pas trés-pressée de s’é-
tablir au milieu des magnaneries, je décidai assez fa-
cilement le duc & continuer notre voyage.

Une révolution géologique a détaché du San-Salva-
dore et jeté dans le lac le promontoire de San-Martino,
séparé des flancs arides de la montagne par la route
soigneusement entretenue qui suit le Ceresio & travers
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des arbres, des arbustes et des fleurs de toute espéce.
Les chataigniers, les mariers, les oliviers, les hétres,
se mélent aux clématites des haies, aux vignes vulpines,
aux cytises et aux chévrefeuilles. Quand les lis bulbi-
féres étalent sur le rocher leurs fleurs campanulées,
d’un pourpre éclatant, on croirait voir briller dans les
halliers le flammeum qui flotte en Albanie sur le front
des épouses. Malheureusement, non loin du promon-
toire s’élévent les ruines d’un chéteau, asile bien-aimé
des vipéres, qui fourmillent & la base du San-Salva-
dore, et dont les murailles poudreuses sont surmontées
de pales oliviers, étagés d’une maniére tellement symé-
trique, qu’a une certaine distance ils paraissent former
une créte sur la pente de la montagne. Au lieu d’ap-
peler Pattention de mes compagnons sur la physiono-
mie de ce paysage, j’entamai de lugubres histoires sur
la perfidie des vipéres, dont le vieux castel que nous
avions sous les yeux était devenu la demeure favorite,
Tandis que nous longions ’Arbostora, ramification boi-
sée du San-Saivadore , je me faisais un malin plaisir
d’exciter la colére du duc contre ces régions « sauva-
ges, » ou les reptiles pullulent comme aux siécles an-
tédiluviens, et out les hommes semblent avoir conservé
les passions ardentes des époques primitives. La du-
chesse portait des regards d’envie de Pautre coté du
lac sur le village de Campiglione. L’église, assez éloi-
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portail hardi, a Pair d’une retraite bitie aux bords des
eaux pour les Ames qui veulent se recueillir devant
I’Eternel, loin des agitations du monde et de la vie.
A mesure que nous approchions, Ghislaine s’absorbait
de plus en plus dans les pensées que paraissait lui in-
spirer cette riante solitude, que Péclatant soleil du midi
inondait alors de tous ses feux. Ses yeux s’arrétaient
avec une sorte de fixité maladive sur une belle mai-
son, construite entre I’église et le pont de Mélide, et
dont les blanches murailles brillaient au milieu des ma-
riers, des noyers et des cascades murmurant dans les
hautes herbes. Nous arrivimes devant Bissone, en pas-
sant sous 'immense pont qui unit les deux rivages du
Ceresio. Le village de Bissone, bati en face de Mélide,
sur la rive orientale du lac, dont il est séparé par une
place plantée de mfriers, a un aspect si riant que le
duc fut presque séduit et que la duchesse elle-méme,
malgré son indifférence, laissa échapper un signe d’ap-
probation. Trois ormes immenses, qui s’élevaient parmi
les miriers, semblaient fiers de la majesté de leur taille
et de la grandeur de leurs rameaux. Aux branches
des arbres pendaient de longs filets qui laissaient voir
& travers leurs grandes mailles les maisons construites
sur des arcades ou les indigénes viennent, & I'abri d’'un
soleil dévorant, contempler leur lac d’azur, le pont gi-
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gantesque, les blanches « caves » de Mélide et les pentes
verdoyantes de I'Arbostora. Nous descendimes du ba-
teau pour nous promener dans le village protégé par
le dieu (divus) Carpophore, car sur le sol italien les
saints deviennent des dieux !, comme autrefois les cé-
sars. Les bateliers cueillirent pour nous des juliennes,
des roses et du thym dans le jardin d’un hotel dont
Penseigne pendait, balancée par la brise, & la gueule
d’un poisson ; mais 'apparence plus que modeste de cet
hotel donna au duc une facheuse idée de la civilisa-
tion de Bissone. Quoiqu'il ne se séparat jamais de son
cuisinier, il parut craindre que cet artiste éminent ne
fat trés-mal secondé par les pécheurs de Bissone, que
P’honorable gentilhomme trouvait « farouches, » proba-
blement & cause de leurs chapeaux pointus, de leurs
barbes noires, de leurs regards expressifs et de leurs
vestes brunes négligemment jetées sur une épaule.
Nous retournames & Lugano: le duc, aprés avoir jeté
un coup d’ceil sur Melano, ne voulut pas prolonger
Pexcursion. Pourquoi cependant gardai-je de cette pro-
menade un profond souvenir? C’est que j’avais trop
bien compris en observant le duc et Ghislaine que
Punion de ces deux étres si différents se transforme-
rait tot ou tard en une lutte douloureuse. Comme tous

4 On lit sur le fronton de 'église : Divo Carpophoro dicatum.
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les esprits étroits, le duc avait le malheur de se croire
trés-capable, parce qu’il possédait au plus haut degré
le don de maintenir et d’accroitre son bien-étre indi-
viduel. I’admiration trés-sincére qu’il avait pour lui-
méme, pour son rang, pour sa fortune , pour tous les
avantages accumulés sur sa téte précieuse, ne lui per-
mettait pas méme de penser qu’on pat jamais lui pré-
férer personne. Il aurait dtt naitre chez les Slaves du
sud ou chez les Albanais, parmi lesquels le chef de la
famille est pour sa compagne un étre infaillible et ir-
réprochable. Malheureusement, dans ’Europe occiden-
tale, de pareilles illusions sont la cause d’une sécurité
déplorable, car les combinaisons les plus ingénieuses
n’y sauraient rendre le moindre prestige au « prin-
cipe d’autorité, » tel qu'il est compris dans les pays
semi-asiatiques. Toute domination qui n'a pas P'affec-
tion et la confiance pour base est exposée & de cruelles
déceptions. Le duc s’apercevait bien que ’humeur de
Ghislaine devenait de plus en plus difficile, mais il at-
tribuait son état & des causes purement physiques. Il
g’était, me disait-il, décidé & voyager pour calmer une
surexcitation nerveuse qui menagait de s’aggraver. Sa
femme avait eu dés Penfance des crises de somnam-
bulisme dont le retour inquiétait les médecins. Il avait
donc pris le parti de se diriger vers le midi, d’autant
plus volontiers que le climat de 1a froide Bretagne n’était
pas trés-favorable & sa propre santé.
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Les commencements du séjour que les deux époux
firent & Lugano tranquillisérent le duc, qui avait été
un moment inquiet de ’état d’esprit de sa femme. La
duchesse était en apparence moins irritable; mais ce
calme précurseur de P'orage n’aurait pas rassuré un
esprit sagace. Ghislaine, presque toujours isolée dans
ses réflexions, se préparait visiblement & quelque grand
parti. En arrivant dans la Suisse italienne, elle était
disposée & faire comprendre au ‘duc la valeur du tré-
sor dont il était devenu Pindigne possesseur. Norbert
était précisément le personnage nécessaire & Pexécu-
tion de ses plans de vengeance. Sans doute il n’avait
plus ses anciennes illusions ; mais la puissance des sou-
venirs de la jeunesse est si grande qu'il est toujour§
aisé de les réveiller. La fiévre qui brillait dans les yeux
de Ghislaine, le son de sa voix, Panimation de son teint,
indiguaient assez qu’elle entrait dans une de ces heures
solennelles ou se brisent souvent les organisations in-
complétes, qui se jettent dans 'abime avec I'impré-
voyance farouche du taureau qu’irrite le drap rouge.

Norbert, il ne faut pas le perdre de vue, avait été
le premier ami et le patient consolateur de Ghislaine.
11 lui avait inspiré autant de confiance que d’affection.
Quoiqu’elle ne trouvat plus en lui 'enthousiasme qu’elle
lui avait autrefois inspiré , cependant le duc ne gagnait
guére A étre comparé & un homme tel que Norbert,
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aussi- dévoué que modeste, aussi porté & oublier ses
désirs qu’a se préoccuper de ceux des autres. Son ir-
résolution naturelle et la faiblesse de sa volonté n’é-
taient pas des défauts aux yeux de Ghislaine, qui avait
soif d’autorité, et que son mari s'effor¢ait maladroite-
ment de maintenir dans une minorité perpétuelle et
humiliante. Elle, qui aimait & imposer ses opinions,
était flattée au deld de toute expression de voir son
cousin, dont chacun vantait Pesprit et la prudence,
adopter avec ardeur toutes ses rancunes et tous ses
préjugés contre le duc. A Pépoque de son mariage,
elle était trop jeune, trop peu portée surtout & la ré-
flexion pour s’étre apergue de P'antipathie qu’avait in-
spirée & Norbert celui qu’il devait naturellement con-
sidérer comme un rival. Aussi, aprés la rencontre de
Bigorio, fut-elle enchantée et surprise de trouver dans
Pame du jeune homme I’écho de ses coléres. Elle s’ha-
bitua bien vite & lui confier comme autrefois ses dé-
ceptions et ses chagrins. Seulement cette intimité, qui
était, quelques années plus tot, dénuée de tout incon-
vénient sérieux, ne pouvait plus avoir le méme carac-
tere. Autant la jeune fille était réservée, autant la jeune
femme, animée probablement par le courroux, sem-
blait passionnée. Commengait-elle & aimer dans Nor-
bert Pami enthousiaste de la jeunesse et le confident
sympathique de ses chagrins? La passion, autrefois
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endormie dans son cceur, lui donnait-elle ses premiers
conseils? Etait-elle arrivée a cette période de Pexis-
tence ot toute fille d’Five caresse involontairement des
réves d’amour ? N’obéissait-elle qu’aux pensées de ven-
geance dont son imagination était obsédée ? Toutes ces
causes agissaient probablement sur sa volonté pour la
décider & une insurrection compléte; le mot insurrec-
tion n’est pas trop fort, car il n’était pas difficile de
prévoir que Ghislaine, avec son caractére, loin de cher-
cher a tromper le duc, se ferait gloire de sa révolte.

Le docteur Paul Ivanovitch, habile & saisir les sympto-
mes les plus légers de ces graves phénoménes, m’en
parlait parfois avec le ton insouciant d’un observateur
habitué aux manifestations les plus excentriques de la
nature humaine; mais I'excellent homme n’échappait
pas & Pémotion quand il voyait le malheur fondre avec
la sinistre rapidité d’un oiseau de proie sur les per-
sonnes qui lui avaient témoigné la moindre bienveil-
lance. Un jour il entra chez moi et sassit d’un air tel-
lement accablé que je devinai sans peine quelques
graves complications. « Non-seulement Ghislaine, me
dit-il, s’est subitement décidée & devenir infidéle & son
mari, mais elle I'a bravé par je ne sais quelle confi-
dence audacieuse ou le nom de Norbert a été pro-
noncé. » Voici, comme je Pappris plus tard, la scéne
qui avait eu lieu.

8
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Un soir, Ghislaine était rentrée aprés la promenade
qu’elle faisait chaque jour sur le lac. Le duc s’était
montré plus ennuyé, plus occupé de lui-méme que ja-
mais. En débarquant, les deux époux avaient trouvé
Norbert qui marchait seul au bord de I'eau.

—- Venez, lui dit le duc d’un air parfaitement insou-
ciant, venez prendre le thé avec nous. Vous tiendrez
compagnie & ma femme, car je me retirerai de bonne
heure : ce maudit lac m’a donné un rhume affreux!

Ghislaine prit le bras du vicomte. En la voyant mar-
cher & coté de lui, on ett dit que, fatiguée d’une lutte
intérieure, elle allait s’affaisser & chaque pas. Le duc,
toujours fidéle aux résolutions que lui imposait hy-
giéne, quitta le salon aprés avoir déposé un baiser sur
le front de Ghislaine et invité Norbert, comme il le
faisait tous les jours, & revenir le lendemain.

La duchesse attacha un long et mélancolique regard
sur la porte qui venait de se refermer, puis sa téte
g'inclina sur sa poitrine comme ces piles fleurs dont
le calice délicat est appesanti par ’abondante rosée du
matin. Norbert, surpris de son silence prolongé, la
contemplait avec une stupéfaction mélée d’angoisse.
Cette espéce d’extase lui paraissait tellement sembla-
ble aux crises de somnambulisme auxquelles il la sa-
vait sujette, qu’il commencait & s’inquiéter sérieuse-
ment, lorsqu’il vit une larme couler sur la joue de la
duchesse.
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—Vous souffrez, Ghislaine? demanda le vicomte
d’une voix attendrie.

— Non, dit-elle. Peut-étre ai-je souffert;... mais je
ne veux plus souffrir, ajouta-t-elle en regardant Nor-
bert avec exaltation.

Norbert la pressa sur son ceeur, et dans cette longue
étreinte elle parut oublier, avec les ennuis du passé,
les périls de I'avenir.

Les natures imparfaites, qui ne comprennent pas
plus la passion que le sacrifice, ne rencontrent jamais
" dans les entrainements les plus impétueux la réalisa-
tion de leursréves. Aprés avoir essayé d’atteindre I'idéal
qui a séduit leur mobile imagination, elles retombent
brisées par cet effort & la fois douloureux et impuis-
sant. A peine, au bout de quelques jours, Ghislaine
eut-elle sondé du regard ’abime ol elle s’était préci-
pitée , qu’elle se révolta i la fois et contre elle-méme
et contre Norbert. Elle résolut de ne plusrevoir ’homme
dont la seule pensée lui était devenue si odieuse. Tan-
dis que le vicomte perdait tout prestige & ses yeux, le
duc, grice & une réaction irrésistible, lui apparaissait
sous un jour complétement différent. Aussi, cédant a
une de ces impulsions énergiques qui étaient une con-
séquence de son organisation, elle monta chez son
mari, et, sans méme s’apercevoir du sourire froid avec
lequel il la recevait, elle lui avoua la faute commise,
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. et qu'elle voulait, disait-elle, faire oublier” par une vie
de dévouement et de repentir. Aprés ce déluge de pa-
roles, des torrents de larmes s'échappérent de ses yeux.
Dominée par une émotion terrible, elle ne cherchait
méme pas a lire dans les yeux de son mari Peffet pro-
duit par cette confession singuliére.

Quand elle eut fini, le duc se leva. — Calmez-vous,
Madame, dit-il avec Pimpassibilité glaciale d’un juge;
Pexaltation dont vous venez d’étre victime est le résul-
tat d'une déplorable éducation que j’ai en vain essayé
de refaire. Aprés avoir dédaigné mes conseils avec une
invincible obstination, vous ne devez vous en prendre
qu’d vous-méme des conséquences d’un orgueil et d’'un
entétement que j'ai toujours profondément déplorés.

Tandis qu’il s’éloignait en conservant la sérénité de
ces pontifes des anciens ages qui, dociles & la voix de
leurs dieux, enfongaient un glaive sacré dans le sein
des victimes humaines, la duchesse, frappée au ceeur,
tombait évanouie. On la transporta mourante dans son
lit, et on appela le docteur Paul Ivanovitch, qui avait
deviné une partie du drame mystérieux dont il était le
témoin. En proie & un délire presque continuel, Ghis-
laine murmurait tristement tantdt le nom de Norbert,
tantot celui de son mari; mais alors ses traits amaigris
trahissaient un singulier effroi. En d’autres moments,
elle tombait dans une paisible extase. Elle semblait sou-
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rire aux célestes phalanges, et on Pentendait répéter
tout bas : « Refuge des pécheurs, 6 Marie, priez pour
moi! » Dans les intervalles lucides que lui laissait cette
crise terrible, elle confiait au docteur, avec une véri-
table naiveté d’enfant, ses pensées, ses remords, ses
projets; la terreur que lui inspirait son mari, sa réso-
lution de fuir Norbert, son intention bien arrétée de
chercher dans la religion les moyens d’expier sa faute.
Ne pouvant s’empécher d’associer son complice & ces
sentiments de pénitence, elle conjurait le médecin de
Pengager & revenir aux salutaires croyances de sa
jeunesse.

Norbert ne donnait guére moins d’inquiétude au bon
docteur. L’étrangeté de cette situation le plongeait dans
un profond désespoir. Il s’accusait d’étre la cause des
douleurs de Ghislaine et de sa folie. Un secret amour-
propre le disposait, sans qu’il s’en apergit, & s’estimer
plus coupable qu’il ne Pétait peut-étre. Quel homme se
résigne , méme dans les chagrins les plus sincéres, &
n’étre qu’un rouage insignifiant? D’ailleurs Norbert
était obligé de s’avouer que sa passion pour Ghislaine
avait exercé une incontestable action sur la destinée
de la jeune femme.
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C’est encore au milieu des plus charmants paysages
de la §uisse italienne que se déroulérent presque de-
vant moi les derniéres scénes de ce triste drame. Avant
de quitter Lugano et de m’embarquer sur le lac Majeur
pour les iles Borromées, j'avais V'intention de m’arré-
ter & Locarno. Je ne quittai pas sans regret les rives
heureuses du Lago-Ceresio. Lorsque j'entrai dans.la
caléche qui m’attendait devant I'hotel du Parc, le so-
leil dardait ses fleches d’or sur les campaniles de Lu-
gano. La campagne rayonnait d’'une splendeur indes-
criptible. Les monts retentissaient du cri des grives
chanteuses ; le thym et le serpolet exhalaient leurs par-
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fums le long des haies, olt les tiges anguleuses du hou-
blon, parées de grappes vertes, s’enlagaient aux branches
des sureaux et de la viorne-aubier. Les torrents mé-
laient leur voix & celle des bouvreuils et des fauvettes.
Le magnifique paon du jour nageait dans une atmos-
phére limpide, pareil & ces fleurs que le vent bhalance
un moment dans les airs. La mésange au bec fin se-
couait ses ailes cendrées sur les pierres luisantes, tan-
dis que Palouette s’élancait joyeusement vers un ciel
plus bleu que les plus beaux saphirs. La route serpen-
tait dans le val d’Agno, digne d’étre chanté par un
Théocrite, qui méne au Monte-Cenere, dont le sommet
dépassait les collines couvertes de maisons aux larges
arcades, de vignes capricieuses et de verts paturages.
Dans les villages de Vesia, de Cadempino, de Taverne,
de Bironico, s’épanouissaient aux fenétres des ceillets
rouges dont les tiges bleudtres voilaient la brune figure
des jeunes Tessinoises & I'ceil vif et curieux. Des mil-
liers d’insectes bourdonnaient dans la fleur de pourpre
des rhododendrons ou dans la cloche azurée des cam-
panules. L’Ame se sentait involontairement pémétrée
de la sérénité de cette nature souriante.

Le chemin, aprés avoir gravi les pentes du Cenere,
ou grandissent d’admirables chétaigniers au tronc noir
et rugueux, descend vers le val Leventina, vallée vé-
ritablement arcadienne, arrosée par le Tessin, qui se
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précipite en grondant des sommets sublimes du Saint-
Gothard. Au loin, Bellinzona, qui garde le passage des
Alpes avec ses vieilles tours féodales, se perdait dans
la brume qui rampait dans les gorges des montagnes.
Sous mes pieds s’épanouissait la vallée avec ses mois-
sons qui renaissent deux fois dans ’année, ses champs
symétriquement découpés, bordés de peupliers et de
saules, sa riviére remplie d’ilots sablonneux, dont les
ondes, un moment paresseuses, se trainent languissam-
ment vers le lac Majeur, ol elles semblent se perdre
avec regret. Quand on atteint le pied du Monte-Cenere,
on trouve Magadino, dont les murs sont ornés de fres-
ques représentant des saints qui ne parviennent pas &
préserver les habitants de la maParia. Les maisons se
mirent dans Pazur profond du lac, qui se prolonge au
loin & travers les gorges vertes des montagnes. En
face de Magadino s’épanouit Locarno, avec ses citron-
niers, ses arcades élancées, ses maisons aux couleurs
vives et aux contrevents bigarrés. Tandis que Maga-
dino est privé pendant trois mois des rayons du soleil,
Locarno jouit perpétuellement d’un climat vraiment
italien, sans toutefois étre complétement & Pabri de la
malaria, fléan engendré par lincurie, et dont sont
préservés Bellinzona, Lugano et Mendrisio.

Aprés avoir traversé le lac en bateau, je me déci-
dai, sous la voix d’un secret pressentiment, & me diri-
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ger sur-le-champ vers le sanctuaire le plus fréquenté
du Tessin. Dans la montagne, au milieu d’un large
ravin, apparait un roc sur lequel Sont construites les
chapelles qui ménent & la Madonna del Sasso (Madone
du Rocher). La pente est assez douce et couverte de
bouquets d’arbres. Un limpide ruisseau descend vers
Locarno, le long du rocher et par un double lit, en
formant sur sa route de petites cascades dont la voix
se méle aux cris des cigales.

Lorsque jeme présentai a 'entrée de I'église, la porte
en était ouverte. Dans ce temple charmant, éblouissant
de dorures, régnait la plus agréable fraicheur. Au de-
hors, au contraire, un ardent soleil brilait les dalles;
les pavés étincelaient; les larges fleurs de pourpre d’un
cactus placé & une des fenétres du couvent pendaient
languissamment le long de la grille de fer; un soufile
embrasé pénétrait la nature tout entidre. Jamais je
n’avais aussi bien compris qu’en ce moment le pen-
chant qui entraine les populations du midi, en Asie
comme en Europe, dans 'Hindoustan comme en Ita-
lie, vers la quiétude monastique. Le climat dévorant
du sud produit les moines, comme la Scandinavie et
la Grande-Bretagne les soldats et les agriculteurs.

Pendant que je respirais avec bonheur la tiéde at-
mosphére de Péglise, mes yeux s’arrétérent sur un
petit groupe de pélerins qui s’étaient beaucoup plus
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que moi rapprochés de Pautel. En avant de ce groupe,
une jeune femme assise semblait plongée dans une pro-
fonde méditation. Je reconnus Ghislaine. Comme mon
entrée s’était faite sans bruit et que je me tenais au-
prés du portail, personne ne 8’était aper¢u de ma pré-
sence. Je pus donc contempler la jeune duchesse aloisir.
Son attitude n’était point celle d’une chrétienne tour-
meéntée par le sentiment d’'une grave erreur ou le re-
pentir d’une grande faute. L’invincible obstination de
son esprit la préservait encore, malgré ses convictions
religieuses, des atteintes du remords. Son beau visage
était aussi pale que la fleur d’hiver dont on aimait & lui
donner le nom. Elle vint & moi, quand elle m’apergut,
sans manifesterle moindre embarras. Cependant elle me
parla de son mari avec plus d’indifférence qu’a Pordi-
naire, mais en évitant ces allusions ironiques dont elle
avait 'habitude. Elle ajouta qu’il avait été appelé &
Milan pour une affaire importante etimprévue, ét qu’elle
avait profité de cette absence pour aller visiter une de
ses amies, religieuse au couvent des dominicains de
Katzis. Elle se disposait donc & partir le lendemain
pour Bellinzona et & passer le Bernardino.

Nous sortimes ensemble de I'église, afin de nous
promener sous un cloitre bati & c6té du temple de la
Madonna, d’odi1a vue s’étend sur un magnifique paysage.
Le mur blanc de ce cloitre avait regu les confidences
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des pélerins et des touristes. Tout prés de ces mots,
probablement écrits par un radical tessinois : Viva la
repubblica e la liberta! se trouvaient ces vers frangais:

Je mels ma confiance,
Vierge, en votre secours ;
Servez-moi de défense,
Prenez svin de nies jours;
EL quand ma derniére heure
Viendra fixer mon sort,
Oblenez que je mewre

De la plus sainte mort.

Ghislaine lut cette strophe d’une voix singuliérement
harmonieuse. Elle prononga d’une fagon si expressive
les mots:

Et quand ma derniére heure
Viendra fixer mon sort,

que je ne puis m'empécher d’y reconnaitre Paccent
vibrant d’'une 4me profondément dégotitée des agita-
tions de la vie, et qui regarde la mort platot comme
un ange libérateur que comme un spectre menagant.
Craignant peut-étre de me laisser deviner ses impres-
sions, la jeune femme se tourna vivement vers le lac
et appela elle-méme mon attention sur le spectacle qui
s'offrait & nos regards. Un olivier, qui s’élevait d’'un
petit jardin jusqu’a la hauteur du cloitre, nous permet-
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tait de Padmirer & notre aise, en nous préservant des
rayons du soleil. Les eaux du Lago-Maggiore étaient
d’un vert foncé. A notre gauche, les maisons, au lieu
de former des rues réguliéres, s’éparpillaient au hord
du lac et dans les vignes, dont les longs rameaux pen-
daient aux branches des érables. Détournant nos yeux
du marécage qui s’est formé & la téte du lac, nous les
reposions sur une langue de terre couverte de bois qui
s’avance dans les ondes, et dont les sveltes peupliers
frissonnaient au souffle de la brise. Je ne pouvais m’em-
pécher de comparer la sérénité de cette nature en-
chantée et le front chargé d’orages de ma belle com-
pagne. Quoique je n’attache pas beaucoup plus d’im-
portance aux pressentiments qu’aux présages, je luttais
avec peine contre les pensées sinistres qui se pressaient
dans mon 4me. Le caractére hautain de la jeune du-
chesse, joint & la faiblesse de sa téte, n’était-il pas de
nature & faire craindre les résolutions les plus préci-
pitées et les moins raisonnables? L’infortunée jeune
femme avait en partage tout ce qui peut assurer le
bonheur terrestre : 1a beauté, la naissance et la richesse ; -
malheureusement elle avait apporté en naissant le germe
d’agitations stériles qui devaient compromettre la paix
de son cceur et sa destinée tout entiére. Telle est la
loi de certaines existences auxquelles ont manqué dés
la jeunesse les salutaires émotions d’une vie libre, et
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qui, semblables aux roses de Noél, ne s’épanouissent
un jour que pour s’effeuiller flétries le lendemain. Aussi,
lorsqu’elle me quitta, éprouvai-je une réelle angoisse
que je ne parvins pas & dissimuler complétement.

A la fin de Pété de 1856, Ghislaine arrivait au mo-
nastére de Katzis, ou elle obtenait Pautorisation de
s’établir provisoirement, tandis que le duc allait passer
I’hiver en Egypte, le climat de Nice ou de Pise n’ayant
pas été trouvé assez doux pour sa poitrine, qui deve-
nait, disait-il, fort délicate. C’est dans le val Tomiliaska,
au canton des Grisons, vallée célébre par la beauté
de ses paysages et le nombre de ses chateaux, la plu-
part en ruines, vieux manoirs disséminés sur des ro-
chers qui paraissent inaccessibles, qu’est situé le vil-
lage de Katzis, habité par des Romansches catholiques.
Katzis est au pied d’un groupe de hauteurs connu sous
le nom de la Montagna, o se trouvent plusieurs lacs,
beaucoup de métairies et de villages. En face est Furs-
tenau, ou se dresse le chiteau des évéques de Coire,
jadis puissants seigneurs féodaux, et qui se résignent
avec tant de peine aux conditions d’un état démocra-
tique. Katzis posséde lui-méme un antique monastére,
respecté par les Frangais, qui, en 1799, brtlérent le
famenx couvent de Dissentis.

Le duc n’avait pas jugé convenable d’emmener sa
femme en Egypte et d’exposer la faible santé de Ghis-
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laine aux ennuis et aux fatigues d’un si long voyage.
Comprenant avec la sagacité de égoisme tout ce qu'’il
y avait d’irréparable dans la situation qui lui était faite,
le prudent gentilhomme s’était occupé immédiatement
d’en tirer le meilleur parti possible. Disposé, disait-il,
4 montrer jusqu’au bout la plus grande modération,
il avait obtenu de la duchesse d’immenses concessions
en matiére d’intéréts. Lorsque le duc fut arrivé a ses
fins, il se garda bien de lui conseiller aucune démar-
che extraordinaire. Loin de Pengager A s’établir a
Katazis, il lni avait proposé de louer pour elle une villa
sur les rives délicieuses du lac de Como, que n’atteint
pas le souffle des hivers. Sans refuser ces propositions,
Ghislaine avait manifesté de la_maniére la plus posi-
tive Pintention d’aller d’abord passer quelque temps &
Katzis. L ses idées prirent subitement une direction
toute religieuse et pacifique. La solituﬂe, qui n'est saine
que pour les étres doués d’une raison inébranlable,
devait exercer une action énergique sur Pesprit de
Ghislaine. Les espérances et les terreurs de la religion,
toutes les impressions de son adolescence, reprirent
leur primitive puissance, et ses regards se tournérent
vers le ciel avec la pétulance maladive qui caractéri-
sait toutes ses déterminations. Seulement, comme la
religion catholique exalte la sensibilité plutot qu’elle
ne la comprime, son ceeur s’ouvrit de plus en plus

C——— —— -
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aux sentiments tendres qui lui étaient autrefois assez
étrangers. Elle finit par ne garder qu’un vague souve-
nir de ses griefs contre le duc. En méme temps le
penchant qu’elle avait pour Norbert se transforma,
dans ses extases solitaires, en une passion bizarre,
dans laquelle les gracieux souvenirs de la jeunesse se
mélaient aux vives ardeurs du mysticisme. Son imagi-
nation, planant au-dessus de ce monde misérable, se
transportait dans un paradis rempli de merveilles, o
elle souriait sans crainte et sans remords & ’ami trans-
figuré de ses premiéres années. Cette dme, si long-
temps tourmentée, avait enfin découvert son idéal, et
aprés tant de souffrances et de combats elle edt trouvé
dans cet idéal une espéce de calme et peut-étre de
bonheur, si Norbert et voulu marcher docilement dans
la voie nouvelle ol la jeune duchesse s’était engagée.
Malheureusement entre elle et son cousin le temps avait
creusé un profond abime. Au milieu des plus graves
agitations, elle avait gardé intactes toutes les croyances
de ses jeunes années. Lui, au contraire, avait subi d’une
_ maniére irréparable Vinfluence d’un siécle essentielle-
ment sceptique. '

Ce probléme était la préoccupation constante de la
pauvre Ghislaine. Une jeune religieuse, devenue son
amie et sa confidente, prenait une part de plus en plus
grande aux pensées pénibles qui agitaient la duchesse.
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Il y avait trois ans qu’Yvonne de Kergarouét avait
pris le voile. Elle était la fille unique d’un gentilhomme
breton chez lequel Norbert avait passé quelque temps
apres le mariage de sa cousine. Yvonne était de petite
taille, et ses traits n’étaient point délicats; mais elle
avait beaucoup de physionomie, une douceur sans égale,
une voix pénétrante, une bienveillance qui semblait
embrasser la création, une discrétion telle qu'on n’a-
vait jamais pu lui reprocher une parole hasardée, un
tact si grand qu’elle comptait parmi ses admirateurs
les misanthropes les plus décidés d’une province fer-
tile en Alcestes. Quand on la connaissait peu, on était
porté a croire que son ardente dévotion I'empéchait
de comprendre les sentiments purement humains. Pour-
tant il n’en était point ainsi: elle prenait feu si vite
pour tout ce qui lui semblait juste et ban, elle portait
dans son dévouement aux siens une tendresse telle-
ment passionnée, qu'il devenait impossible de Paccuser
d’insensibilité. Aussi, lorsqu’aprés la mort de M™e de
Kergarouét elle vit son pére effrayé de la peusée de
rester seul dans une petite terre de Bretagne, lui
avait-elle juré spontanément de ne jamais se marier et
(’entrer au couvent, si elle devait lui survivre. Cette
promesse, elle Pavait tenue.

" Habituée dés Penfance & une réserve excessive, for-
tifie encore par la discipline monastique, la jeune
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Bretonne avait accueilli les confidences de Ghislaine
sans lui laisser soupgonner qu’elles pussent Pintéres-
ser. Cependant la singuliére mélancolie dans laquelle
Norbert paraissait plongé lorsqu’il vivait sous le toit
de son pére' avait excité la sympathie de cette &me
profondément compatissante. Le souvenir de cat étran-
ger qui lui paraissait si digne d’étre aimé avait laissé
chez elle une trace ineffagable. Avec la ténacité de sa
race, Yvonne était restée fidéle & ce premier, & cet
unique amour. Tant que la duchesse lui avait parlé
d’une maniére vague des épreuves de son existence,
elle Pavait écoutée avec une complaisance facile & com-
prendre. Jetées Pune et I'autre au milieu de filles qui
avaient quitté la cabane des paysans des Alpes pour
entrer dans le cloitre, Yvonne et Ghislaine avaient été
heureuses de se replacer, par Péchange de leurs sen-
timents et de leurs souvenirs, dans la sphére sociale
ol elles avaient passé leur jeunesse; mais lorsque,
leur intimité devenant plus grande, la duchesse vint &
parler de Norbert, la sensibilité de son amie fut expo-
sée & des épreuves de toute espéce. Les détails les plus
insignifiants ne tardérent pas & devenir pour Yvonne
le sujet des plus douloureuses méditations. Tandis que
Ghislaine paraissait trouver une paix relative dans les
déceptions d’'une cruelle expérience, tandis que son
imagination se portait vers une vie supérieurc & 'exis-
: 9
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tence terrestre, Yvonne, qui n'avait souffert que des
agitations nées de I'isolement, ne gottait pas dans le
cloitre le calme qu’'elle y avait cherché. Comme la fille
de Jephté, elle et volontiers pleuré sur les monta-
gnes une jeunesse sevrée d’amour. Parfois le sort de
Ghislaine excitait sa jalousie, car celle-ci, méme dans
ses plus grands accés de ferveur religieuse, semblait
toujours aux plus vives expressions de ses remords
ajouter cette pensée du poéte :

Mais de l'avoir aimé je ne m'en repens pas.

Quant & Norbert,’absence de Ghislaine I’avait plongé
dans un découragement profond. Son activité morale
avait re¢u de cette secousse de vives atteintes. Ce que
ses idées avaient d’original ou méme de personnel s’ef-
fagait peu & peu. Le scepticisme indécis qui avait rem-
placé son ancien dogmatisme lui avait inspiré une sorte
de respect pour les opinions dominantes et pour les faits
accomplis. La seule pensée de s'exposer aux traits de
la satire lui inspirait une véritable terrcur. Le docteur
Paul Ivanovitch, qui commengait 4 se désoler de cette
apathie, relevait par moments son courage. C’est ainsi
q'il lui démontra la nécessité d’'une courte apparition
& Katzis, ou la duchesse avait, disait-elle, d’impor-
tantes communications & lui faire, Sans croire & I'im-
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portance dc ces communications, le médecin russe
était convaincu que le vicomte devait essayer tout ce
qui serait possible pour calmer Pexaltation de Ghis-
laine et la ramener & une existence moins excentrique.
Il ne dissimulait pas les inquiétudes que lui inspirait
Pétat de la jeune femme : Virritabilité de ses nerfs pou-
vait se calmer avec le temps; mais plus d’une fois les
douleurs qu'elle éprouvait dans la région du cceur lui
avaient fait redouter une de ces cruelles maladies qui
frappent leurs victimes avec la rapidité de la foudre,
et que le chagrin aggrave d’unc maniére redoutable.
Lorsque Norbert apprit ces détails, il s'empressa de
franchir le Bernardino. Cependant, lorsqu’il arriva &
Katzls, il fut assez déconcerté en apprenant que la
duchesse était trop malade pour le recevoir, et qu'il
serait forcé de passer quelques jours dans un village
des Grisons. }

Le lendemain, Ghislaine lui écrivit qu'elle allait
beaucoup mieux, et qu’elle tacherait de le faire atten-
dre le moins longtemps possible. Malheureusement les
pensées qui fermentaient dans sa téte ne lui permet-
taient pas de prendre le repos nécessaire & son réta-
blissement. Sans cesse elle répétait & Yvonne, qui lui
servait de garde-malade et qui veillait impassible a coté
de son lit, les discours touchants qu’elle avait préparés
pour réveiller dans le jeune homme la foi de ses afeux.
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On eat dit que, cettc entreprise couronnée de succés,
le monde du repos et du bonheur devait s’ouvrir de-
vant elle, et qu’elle allait y précéder un ami que les
décrets du ciel appelaient & I'y rejoindre dans le plus
bref délai. Cette ardeur mystique, voisine de Ihallu-
cination, lui suggérait des accents d’'une éloquence bi-
zarre, mais entrainante. Elle parlait de I'union des
ames dans la paix éternelle avec 'enthousiasme d’une
Catherine de Sienne ou d’une Thérése de Cépéde. Sans
qu’elle parfit s’en apercevoir, elle cédait & la puissante
influence d’un sentiment qui, en changeant de forme,
était arrivé & un remarquable degré d’énergie. N'était-
il pas naturel qu’une passion primitivement assez mon-
daine devint chaque jour plus profonde en se dégageant
de ses éléments terrestres? Si elle efit conservé son
earactére primitif, si on et pu la considérer comme
le réveil dangereux d’un penchant de jeunesse favo-
risé par les rancunes de Pépouse, Ghislaine et sans
doute fini par comprendre la nécessité d’y résister;
mais quel scrupule pouvait-elle avoir maintenant, elle,
dont la pensée planait perpétuellement dans les régions
célestes, et que les naives religieuses étaient disposées
A considérer comme une espéce de sainte? Aussi n’é-
prouvait-clle aucun embarras lorsque ’envie lui prenait
d’ouvrir son ceeur & Yvonne. Le salut des ames n’cst-
il point une préoccupation esséntiellement chrétienne ?
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N’est-il pas permis de songer & celles qui sont expo-
sées & de plus grands malheurs, surtout quand on n’est
pas resté étranger aux accidents qui peuvent avoir pour
clles des conséquences si terribles?

La veille du jour que I’Eglise romaine consacre &
la mémoire des morts, Ghislaine §’était endormie vers
onze heures du soir. A peine avait-elle fermé les yeux,
qu'une affreuse tempéte commencait 3 gronder dans
les gorges des montagnes. Rien n’est sinistre comme
un ouragan nocturne dans les vallées alpestres. Les
murs fragiles des chalets, rudement secoués par les
vents furieux, semblent gémir, et 'on dirait qu’a chaque
instant les toits, malgré les lourdes pierres dont on
les couvre, vont &tre emportés jusqu'au fond des abi-
mes. L’orage ne troublait pas le sommeil de la duchesse,
qui paraissait aussi paisible que celui d’un enfant. De
temps en temps, un faible sourire entr’ouvrait ses 1é-
vres piles, qui murmuraient des paroles inarticulées.
Tout & coup elle se mit sur son séant avec une roideur
automatique, quitta son lit, et, s’enveloppant dans une
robe de chambre, se dirigea vers le piano. Yvonne, qui
avait toujours entendu dire qu’on devait se garder de
mettre le moindre obstacle aux mouvements des som-
nambules, resta auprés du lit, tandis que Ghislaino
commengait & jouer un air de la Dalécarlie:

Perdus tous deux dans le steppe infini....
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Cet air mélancolique, dont les notes sc mélaient aux
rugissements de la tempéte, pareils aux plaintes lugu-
bres ‘des Ames en peine, ébranla singulidrement les
nerfs de la religieuse bretonne. Elle se voyait fran-
chissant, avec un étre aimé, les murs de la sombre re-
traite o elle avait enseveli son ceeur et sa jeunesse,
pour se lancer dans les espaces sans limites du vaste
monde. De grosses larmes coulaient de ses yeux, comme
de larges gouttes de pluie qui, aux premiéres matinées
de I'été, descendent lentement d’un ciel orageux sur
les sommets des Alpes. Absorbée dans ces douloureuses
réflexions, elle oublia un instant et Ghislaine et ses
devoirs de garde-malade. Quand elle sortit de sa dou-
loureuse extase, Ghislaine était morte , frappée par la
derniére et supréme atteinte d’une maladie de ceeur...

Norbert, averti par un billet d’Yvonne de la catas-
trophe qui avait ému tout le village, passa dans un
abattement profond le temps qui s’écoula entre la mort
de 1a duchesse et ses funérailles. La tempéte, qui con-
tinuait de sévir, semblait remplir la montagne de cris
funébres et de sanglots. De méme que dans notre Orient
on répand sur les morts chéris des plaintes improvi-
sées, ainsi la nature tout entiére avait I'air de pleurer
la belle fleur de Noél prématurément arrachée de sa
tige par les vents meurtriers. N’aimerait-on point &
penser qu’elle ne reste point insensible & ces jeunes

N
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trépas, et qu'elle verse sur ces tombes trop vite creu-
sées quelques larmes maternelles? Quelquefois dans
les Alpes les nuages chargés de pluie s’abaissent si
pesamment vers la terre, que le regard désolé cssaie
en vain de chercher au ciel un rayon de lumiére. Bois,
rochers, riviéres et lacs disparaissent dans le vétement
lugubre dont s’enveloppe toute la création. Le soir ou,
paré de colchiques dont la corolle violette semble faite
pour le deuil, le cercueil fut confié 2 la terre, jamais
peut-étre les montagnes grisonies n’avaient été plus
profondément plongées dans les lourdes vapeurs de
Pautomne. Aux bruits de Porage avait succédé un calme
plus triste encore, interrompu seulement par la voix
rauque de quelques corbeaux qui secouaient leurs ailes
an sommet des noirs sapins.

Perdu dans la foule, un jeunc homme, qui frémis-
sait sous son manteau, prétait une oreille parfois dis-
traite et parfois attentive aux magnifiques lamentations
de la liturgie des morts. La religion en deuil, emprun-

- tant & la poésie orientale ses plus pathétiques accents,
gémissait sur la vie humaine, qui « disparait an moin-
dre souffie comme une vapeur, » elle parlait de ces
« jours qui déclinent aussi vitc que 'ombre » et de cette
existence « qui séche comme Iherbe des champs. »
Lorsqu’il entendit ces doulourcuses paroles, le jeune
homme pressa sur ses lévres une fleur fanée. (Pétait
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une rose de Noél cueillie dans le parc o Ghislaine,
destinée & mourir presque aussitdt qu’elle, s'épanouis-
sait autrefois dans toute la splendeur de la jeunesse.
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